二、活法
「活法」是相對於死板而言。死板是什麼呢？就是各種人訂出來的規矩、格律。
為什麼作詩要顧平仄，一三五不論二四六分明？為什麼詩要押韻，而律詩絕句第三行要脫韻？基本的道理很簡單：好聽、好記、好唸、避免沉悶。但後來就搞得有點麻煩了：怎樣才算合格？各地語音不同，而考試需要有標準，那就編個韻書，硬性叫人遵守這個聲韻。說這樣不好，說我們應該按自己當下的語音來寫，真有好句時應該可以不管格律……也有道理，但人家就會跟你說：先學走再學跑，你先學會照規矩來，能戴著鐐銬跳好舞了，以後再說。
我並不反對這種教人循序漸進的老成論調，但這是因為我已經練過一點了，我贊同這話，可以拿去教訓還沒練的人。然而我又覺得自己練得還不夠，所以也會想要多一點反對太用嚴格的標準來套人。──如果按這種想法來講話，誰也不會服，我自己都不服。所以還是要先分析一下癥結。
會養成「死板」的癥結就是：規矩可以量化，可以客觀地判定一件作品合不合格，這便會使人容易懶惰，以所謂的標準取代直覺的感性。
舉一部漫畫為例：林子堯、兩元《醫院也瘋狂》第四集，前年在台北花博FF26會場發表時，市長柯文哲有為之站台致詞，稱讚了書裡寫心臟外科的事情「很準確」、「心臟都有畫對」。
這真是個讓人哭笑不得的評價。
如果漫畫作者是外行人，那麼「很準確」無疑是一句好評，能表揚人家功課有做足。可是林子堯、兩元本來就是醫生，他們照平常碰到的事情、看到的器官來畫，當然就是對的，想畫錯還要多動腦筋。這樣，「準確」就很難說是稱讚。
我們要讚的話，一般應該從對人文的記敘、對神情的描繪、對生態的展現、對難題的處理……等等方面來談。但這就需要一點感性，需要運用一些主觀，沒有「準不準確」這種是非題來得簡便。手塚治虫《怪醫黑傑客》開醫學漫畫先河，得力於他早年的醫學訓練，人體器官、手術場景也都有畫對；這當然值得稱讚，但如果只停留在此，就談不到更為重要的劇情與思想了。
但話說回來，我們很多人的美感，似乎也就這麼流於「對」就是「好」了。即便理智上知道藝術不是守規矩就行，但你就是沒辦法把感性好好從頭發掘出來，貫通到實務裡。特別是對教科書編者或各級政府文化部門的承辦人員來說，你要怎麼敘述課本上、補助案裡的作品呢？便唯有舉出「ＸＸ主義」、「ＹＹ思想」、「ＺＺ精神」，謂之展現了本土或者世界的ＡＡ傳統、ＢＢ意識、ＣＣ歷史、ＤＤ價值，甚至不自己寫，而是叫申請人自己填具申報。那麼，又要怎樣才算有體現ＸＸＹＹ呢？答：這首歌使用了台語客語，混搭了南管北管。這樣以「有沒有」來作「好不好」的判準，大家都好過了，特別是寫報告、報導的人好抄了，然後藝術就繼續完蛋。
