平日玩耍打架的宿舍內小孩，大家都是用閩南語來往，我回家則會聽到國語與福州話的交錯來往，完全覺得自在當然。我有時也會隨著那唯一的魯凱男孩，在雨後去撿拾蝸牛看他烤食，或是走往稻田溪邊釣魚、抓青蛙，馳騁間覺得彷彿在探險大宇宙。
這樣混雜、多元也異質的環境，在我轉學到台北的一個外省小學後，徹底地完全改變，好像忽然進入到另外一個全然陌生的純粹世界，也與之前的生活經驗完全相異。某個程度上，我甚至覺得自己的童年記憶，自此被一刀剪成不相干的兩段，很難彼此相互連結了。
前兩年因為寫作長篇小說，動念要重新回去看看這個久違的潮州。這樣回返記憶的旅程，讓我的心神很不安，因為對於這個童年成長的土地，其實自己此刻已經全然有如一個陌生人，甚至連可以去拜訪的對象，一個也無法安排得出來。但是從另外一個角度來看，透過記憶與年紀開始逐漸現身來的潮州，卻也同時愈來愈是歷歷清晰，讓我覺得好像觸手就可摸得到。
就是懷著這樣曖昧與複雜的心情，在一個陰著的天氣，搭火車到達了潮州，我安靜地沿著我熟悉的幾條街路走著，努力辨識偶爾出現那猶存的記憶跡痕。我的心情意外的平靜，曾經家居的農會已經拆除重建，幸而旁邊的鎮公所與郵局，還是我童時嬉戲的模樣，讓我心生安慰。
我最後轉到三山國王廟，四顧徘徊幾圈後，在廟庭廣場合十膜拜地對著神明與母親低聲說著謝謝，心裡想像自幼就身體孱弱的我，多麼有幸能得到彼時他們的憐愛與眷顧。最後，我在廟口麵攤吃了一樣的客家麵，老闆不斷看我的神情，彷彿我是一個正迷途的奇異旅人。
太陽下山前我搭上火車北返，窗外連綿的稻田與山脈，讓我覺得熟悉又溫馨，會記憶起來幼時獨自在陽台上眺看遠處山巒、白雲與綠油油稻田，以及在一旁晾曬衣服的母親的時光。母親幾年前去世於台北，我們把她安葬在六張犁的山上，可以與父親及祖母相伴，也有山巒風景蜿蜒眼前。
母親與我一世搬遷多次，也都只有在潮州度過人生的某段歲月，但我們都對那個熱帶的小鎮，懷抱著感恩與還願的心情。
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師，本文原刊新新聞1599期，授權轉載。
