有一次我忽然造訪關山，屋子僅餘學長一人，他說要煮食晚餐招待我，讓我帶他的家犬先去小鎮走走：「慢慢走久一點，晚餐還要一陣子。可以繞到河堤邊，去那裡看溪水和漂亮的都蘭聖山。」我走回去時，見桌上擺設的是超商的冷凍水餃，有些訝異與預期差異太大，學長說明本來想釣水池裡的活魚做晚餐，可是卻一尾也不上鉤。我說那也還有雞和鴨啊！他說雞鴨和他們都有感情了，早就已經像是一家人，從來就是不能去捕殺的。
那個後園子看起來有些荒蕪，彷彿任由花草樹各自隨心去長大，雞隻壯碩地飛停在枝椏上，露著神氣昂然的姿態，魚群清楚可見地穿梭來去。最近一次去時，說是前兩年的那場颱風，沖進來許多淤土填塞，於是只好把水池放乾，準備重新清淤後，改日再做整理。
這許多次的走訪，確實讓我看到一個決心離開台北都市的人，如何能安然在關山一家定心趁意住下。因此，現在再看絡繹興起的歸鄉潮流，看這些或者想與田園共享晚年的退休者，或是對於那種心為形役的日子，已經無法忍耐的上班族，還是對於城鄉意義與生命價值另有見解的年輕族群，會特別覺得有趣與好奇，也滿心祝福期待。
學長自高工教職退休後，除了繼續專注他的藝術創作外，也回歸本業為小鎮朋友熟人設計屋宅。有一次，他帶我去看一個他設計的民宿，屋子背山面海的一長條拉展開，構造材料都直率樸素，並且一樣的不用冷氣空調。
「我們把這屋子叫做『來吹涼風』，因為這裡本來就有涼風，只要願意開門開窗，涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。
我在台北日日生活，難免有煩躁逆心的時候，就會有著何不遷居到花東縱谷的想像，但是立刻又被自己貪戀都市的便利齊全，以及從來四體不勤的身心狀態，迅速打消念頭。也繼續羨慕著已經與縱谷的山水土地合一，園子可以荒蕪自在、屋子有涼風時時出入，從容度著日子的學長一家。
只能安慰著自己：就算我不遷居到美麗的花東縱谷去，至少有歡迎我造訪的朋友在那裡，讓我也可以隨時來吹涼風啊！
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1601期，授權轉載。
