廚房裡充斥著最頂級的電器用品、浴室裡頭擺著最新一季的眼影、去年的殖民風深色原木和竹製家具退流行了,必須換成今年的純白色系......這些浪費的行為,只要在放入新品以前丟掉舊有的,似乎就變得情有可原了。想想實在不可思議,也有點奇怪。
有關堆積物品的幾點看法
我一輩子都在畫畫。幸運的是,當畫家有個好處,你畫的東西通常都會離開你。這一路走來,我慢慢地把作品賣出去或送人,跟我創作的速度大略一致。後來我開始清理東西的時候,找出了一些我不太滿意的作品,我之所以留著它們,是因為我還想做點修改。我的新家沒有空間可以收藏這些畫,所以我把它們全扔進火堆。
也許是因為我一輩子都習慣把畫賣出或送走,所以我很能割捨得下所有身外之物。
我們一輩子竟然可以累積這麼多東西,想想實在不可思議,也有點奇怪。
物品
我們的廚房裡充斥著頂級咖啡機、高速調理機和科幻片般的深淺鍋具這類新時代電器用品,但我們也還留著舊式咖啡壺、攪拌機和小燒鍋。浴室裡可能會有夠用十年的最新款眼影,或上一季的所有指甲油。藥櫃裡八成塞滿沒人要吃的最夯維他命,或老早過期的藥品。就連桌巾和床單也講究時髦,即使舊的還沒用壞,我們通常也會再買新的。
我們覺得去年的殖民風深色原木和竹製家具退流行了,必須換成今年潔淨純白、線條筆直不花俏的北歐極簡風。否則的話,我們會覺得這房子沒辦法住人。這當然是一種浪費行為,但只要我們在採購新品以前,先把去年的東西處理掉,問題倒還不算嚴重。
這種瘋狂消費行為我們大家都有份,也遲早會毀了我們的地球。不過,至少我們可以避免它在我們死後,毀了我們跟親人之間的關係。
在你居住的都市裡,如果人們更新廚房與衛浴設備像我淘汰舊毛衣一樣頻繁,你就會看見馬路邊的垃圾車裡滿是浴缸、水槽和馬桶了。只要房子的新主人決定讓新居展現自己的風格,那麼屋子裡的一切都得更新。而距離上一次更新可能才短短一、兩年!
如果你活到八十有餘、一百不足,跟你同年齡層的人之中,恐怕沒有幾個人想要或有那份心力做這種大規模裝修,也不會有太多人在乎住處能不能符合自己的風格。這是整理遺物的另一個好處:你會多去思考該如何重複使用、回收,如何讓自己的生活簡單一點,規模小一點(該說小很多)。清簡生活能讓人放鬆。
衣服
當你年紀越大,生活型態會有所不同,你對某些衣物的需求也隨之而變。等你發現自己再也不會使用那些比較適合滑雪、跳芭蕾舞,甚至潛水時穿戴的裝備,你一定樂意把它們賣掉或送人。
我曾經在某個天氣晴朗、陽光普照的冬日,穿著比基尼去滑雪。當然,正如我們通常不會穿雪靴去游泳,泳裝可以穿上阿爾卑斯山也是挺古怪的念頭。那麼,等你老了,你該保留哪一樣?當然是泳裝。