七等生走回來，用安慰的語氣對我說：「以前溪水很多很急，現在也不知道為什麼……為什麼就只剩下這樣？」然後四下張望著，像是要再次提起大家的興致，忽然興奮指著遠處一個大岩塊說：「你看那裡，那就是跳水谷啊！我們最愛去那個水坑游泳跳水，大人不准我們去，因為那裡年年都有小孩淹死，說會出來抓人去替死，好自己重新投生的。」
之後再去到黑橋時，我已經心安沉靜。我望著跨過小溝渠那個顯得極其平凡的灰色水泥板橋，逐漸明白自己對通霄模樣的期待，完全有如小說中那個童年的靈魂，在與老人走回到黑橋，發覺竟然不是童年記憶的模樣，終於自己嚎啕大哭起來，讓人不知是當訕笑或是憐惜的模樣呢！
全旅程最高潮的時候，是七等生安排我們重返那個當年失敗返鄉的獨臂男子，在夜裡遊走吹奏音樂討生活的圓滿大酒家，他說要讓我們重溫那年代通霄的風光夜生活景況。我們與幾位大約半百的濃妝女子參次坐滿一個圓桌，由於我與工作夥伴顯然的拘謹與不安，七等生便帶頭開懷與女子們說笑促狹，更不時轉頭邀請我們一起飲酒談話，吃著道地的酒家菜。
那一夜，我們都很醉也很開懷暢興。隔天，七等生說起那幾個女子能來喝酒很不容易的，他說：「現在酒家都找不到人來做，年輕好看的都去大城，根本就不會留在這裡。這些人是附近的農婦，白天她們照樣要下田，晚上偶爾過來幫忙兼兼差的。」
七等生的語音顯得低沉憂傷，我猜想他是忽然想起來曾經獨自遊走在酒家間討生活，中年就早逝的失意獨臂樂手。而我也當然完全知道，那個在《沙河悲歌》主要角色的失意樂手，就是他自幼所景仰與思念的親大哥啊！
我後來用很粗陋的方法，剪輯完成了這部紀錄短片，並且套用七等生小說的名字《離城記》，還安排一場公開的發表會，原本答應會來參加的七等生，臨時因故沒有出現來。
我後來就很少再回去過通霄，但是對於這個小鎮的記憶，卻依舊鮮明活躍。雖然我還是無法分辨這些景象的記憶，究竟有哪些是源自於小鎮真實的場景？哪些又是源自我閱讀七等生小說後的憧憬遐想？
但是，我現在已經不在意了，因為破碎、誤讀與片段，可以就是真正的完整，猶如七等生所寫：「不完整就是我的本質」。而對於一個過客如我，存活在現實與幻想間的通霄，都永遠就是一位小說家的故鄉啊！
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。原刊於1603期《新新聞》，授權轉載。
