文／蔡娪嫣
你或許見過這雙清澈卻懾人的綠色雙眸，她是「阿富汗女孩」莎巴特‧古拉（Sharbat Gula），全世界最著名的難民。她迄今48年的人生經歷了兩場總共42年的戰爭，告訴我們位於亞洲心臟的阿富汗，半世紀以來是如何殘喘掙扎。
1984：綠色眼眸的哀愁
美國攝影師麥柯里（Steve McCurry）1984年在巴基斯坦納西爾巴格（Nasir Bagh）難民營遇到了12歲的古拉。1985年6月《國家地理》雜誌封面上，那雙深邃如海的碧綠色眼睛帶有悲傷、惶恐，向全世界傳達了上千名外交官和救援人員無法言明的訊息。她的凝視深入我們的集體潛意識，令人立刻體悟到美麗事物瀕臨滅絕的緊迫感。
「這裡沒有一個家庭從未嘗過戰爭的苦澀。」雜誌封面故事這麼說道。1979年蘇聯入侵阿富汗時，古拉只有6歲，軍隊肆虐無數村莊，她的父母在轟炸中喪命，軍機的轟隆聲每每將她帶回那椎心刺骨的當下。白天，藍天被恐懼覆蓋；晚上，人們無聲將死者埋葬。
「我們因為戰爭離開阿富汗，到處都是俄羅斯人在殺人，我們沒有選擇。」古拉的哥哥卡夏爾‧汗（Kashar Khan）說，祖母帶著他們5個兄弟姊妹長途跋涉，穿過積雪覆蓋的山脈，乞求路過的人施捨毯子保暖，「因為不知道那些戰機什麼時候會來，所以我們躲在山洞裡睡。」
7天後，他們來到巴基斯坦，始於父母雙亡和徒步翻山越嶺的旅程，終於在與陌生人同住的難民營帳篷中結束。幾年後，深入營區的攝影師麥柯里注意到了古拉，她的眼神含有與年齡不相符的哀愁，麥柯里主動接近，她同意讓這位陌生人為自己拍下人生第一張照片。
2002：滄桑歲月
Both photos were taken by Steve McCurry of the same woman Sharbat Gula.
— verakimboy (@verakimboy) August 17, 2021
Sharbat Gula was born into a Pashtun family in the province of Nangarhar, located in eastern Afghanistan near the Pakistani border. pic.twitter.com/VnSA3Ehpft
麥柯里17年後回到戰區尋找那位不知名的女孩，再次相見時，他就認出是她，儘管她穿著遮掩全身的罩袍，只露出那雙綠眼睛。原來她的名字是莎巴特‧古拉，是普什圖人。她知道剛倒台不久的塔利班（神學士，Taliban）禁止女性拋頭露面，仍同意被拍下人生第二張照片，時光與艱辛將她的青春抹去，但不論幾歲，那雙眼都燃燒著強烈情緒，穿透觀者的靈魂。
古拉的表現很平靜，伊斯蘭已婚婦女受到嚴格的教法約束，她不能與丈夫以外的男人對視，當然也不能對他微笑。麥柯里指出，她幾乎面無表情，還說無法理解小女孩時代的照片為何打動這麼多人。
1990年代中期，古拉回到被塔利班統治的母國，她很想念戰爭爆發前在東部山區托拉博拉（Tora Bora）生活的時光。她的哥哥說，在狹窄的難民營裡生活太困難了，沒有隱私，受人擺布。山麓下的土色小屋是她簡陋的新家，附近有種植玉米、小麥和水稻的梯田，幾棵胡桃樹，一條從山上傾瀉而下的小溪，但沒有學校、診所、道路或自來水。
