我跑到山上巡視一番，跑回家氣喘吁吁地報告：「駱駝沒有！只有山羊！」
但當時我還不會「山羊」的哈語，那個詞是用漢語說的，媽媽聽不懂。我便絞盡腦汁地解釋道：「就是......白白的那個！和綿羊一樣的那個，頭上尖尖的、長長的那個......」
媽媽聽得更糊塗了。
我一著急，就用手摸了一把下巴，做出捋鬍子的樣子：「這個嘛，有的！這個樣子的嘛，多多地有！」
媽媽恍然大悟，大笑而去。當天晚飯時，大家聚在一起時，她把這件事起碼講了5遍。從此，每當派我去趕山羊的時候，大家就會衝我捋鬍子：
「李娟，快去！白白的，頭上長長的！」
當然這只是一個笑話。但時間久了，這樣的笑話一多，就不對頭了。我這算什麼呢？
每平方公里不到一個人，這不是孤獨的原因。相反，人越多，越孤獨。在人山人海的彈唱會上，我更是孤獨得近乎尷尬。
在冬庫爾，我們石頭山駐地寂靜極了，寂靜也掩飾不了孤獨。收音機播放著阿肯對唱，男阿肯咄咄逼人，女阿肯語重心長。卡西嘖嘖讚歎：「好得很！李娟，這個女人好得很！」我不知「好」在哪裡，更不知卡西情識的門窗開在哪裡。
閒暇時候，總是一個人走很遠很遠，卻總是無法抵達想去的地方。只能站在高處，久久遙望那裡。
每次出門，向著未知之處無盡地走，心裡卻更惦記著回家。但是去了很久以後，回來看到一切如舊。羊群仍在駐地附近吃草，斯馬胡力和哈德別克仍躺在草地上一聲不吭。半坡上，三匹上了絆子的馬馱著空鞍靜靜並排站著。溪水邊的草地上，媽媽和卡西正在擠牛奶。看了一會兒，再回過頭來，斯馬胡力和哈德別克已經坐了起來，用很大的嗓門爭論著什麼，互不相讓。
我高高站在山頂，看了這邊，又看那邊。天色暗了下來。那時最孤獨。
所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮雲霞， 森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的聲，山谷上游莎里帕罕媽媽家傳來的敲釘子聲，南邊山頭出現的藍衣騎馬人......都在向我隱瞞著什麼。我去趕牛，那牛也隱約知道什麼。我往東趕，牠非要往西去。
媽媽在高處的岩石上「咕嚕咕嚕」地喚羊，用盡全部溫柔。氈房裡卡西衝著爐膛吹氣，爐火吹燃的一瞬間，她被突然照亮的神情也最溫柔。
山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細地收攏花瓣，像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍明亮的天空中，若有所知。月亮圓的時候，全世界再也沒有什麼比月亮更圓。月亮彎的時候，全世界又再沒有什麼比月亮更彎。有時候想：也許我並不孤獨，只是太寂靜。
