小時候我家在城裡開著一個小商店，生意不是很好。那時這個小城人口不多，街道安安靜靜空空蕩蕩。我家所在的整條街上除了我家商店、林蔭道、圍牆及兩三個工廠大門之外，再空無一物。我家商店像是100年也不會有人光顧，但推開寂靜的門邁進去，總是會發現店裡滿滿當當一屋子人，全是來喝酒的。
我家店有著高高的櫃檯，鋪著厚厚的木板。喝酒的人一個挨一個靠在上面高談闊論，1人持1只杯子或拎1瓶酒。房間正中有1張方桌，圍著4條長凳，也坐滿了人，桌上一堆空酒瓶和花生殼。那是我最早接觸的哈薩克人。
小時候的我非常好奇，不能理解到底是什麼話題能夠從早談到晚，從今天談到明天，從這個月談到下個月......一直談過整個冬天，而冬天長達半年。這麼偏遠的小城，這麼單調安靜的生活。他們談話時，語調平靜，聲音低沉，輕輕地說啊說啊，偶有爭論，卻少有激動。
在更遙久的年代裡，大地更為漫遠，人煙更為微薄。大約還是這樣的交談， 還是這樣的耐心，堅韌地遞送資訊，綿延著生息與文明。
小時候的我一點兒也不懂哈語，雖說每日相處，仍相距萬里，像面臨踞天險為關的城池。
可如今我會講一些哈語了，起碼能維持最基本的交流，卻仍面臨著那個城池，難以再進一步。
卡西有自己的朋友，斯馬胡力有自己的朋友，扎克拜媽媽當然也有自己的朋友，那就是莎里帕罕媽媽。兩個媽媽為表達友誼，還會互贈照片什麼的。每次我要給大家照相的時候，她倆就趕緊站到一起。
兩人一有空就湊在一起紡線、搓繩子、熬肥皂、縫縫補補。手裡的活計不停，嘴也不停。說啊說啊，直到活兒幹完了，才告辭分手。但回家轉一圈，又沒別的事情可做，便持著新的活計轉回去，繼續坐一起聊。
不知道都聊了些什麼，那麼入迷！紡錘滴溜溜地飛轉，語調不起波瀾。只有提到蘇乎拉時，她們才停下手裡的活兒，驚異地議論一陣，又扭頭對我說：「李娟！蘇乎拉昨天又哭了！今天就騎馬去縣城了！」
我問：「哭什麼？」
「上一次有人把電話打到阿依努兒家找她，她也哭了，然後也去了縣城。」
「那這一次為什麼？」
莎里帕罕媽媽強調：「上一次是在拖依上哭的！還喝了酒！」
我覺得沒頭沒腦，又不是特別好奇，便不吭聲了。
但兩人一起轉向我，努力地對我無窮無盡地表達。其中的曲折與細節，在陌生的語句中向我黑暗地封閉著。蘇乎拉是孤單的，她身懷強大的欲求，還有傳說中的鉅款。扎克拜媽媽和莎里帕罕媽媽也是孤單的，只能做遙遠的猜測與評說。最孤單的卻是我，我什麼也不能明白。
又記得剛剛進入扎克拜媽媽家的生活時，在春牧場吉爾阿特，一天傍晚媽媽讓我去看看駱駝在不在南面大山那邊。
我跑到山上巡視一番，跑回家氣喘吁吁地報告：「駱駝沒有！只有山羊！」
但當時我還不會「山羊」的哈語，那個詞是用漢語說的，媽媽聽不懂。我便絞盡腦汁地解釋道：「就是......白白的那個！和綿羊一樣的那個，頭上尖尖的、長長的那個......」
媽媽聽得更糊塗了。
我一著急，就用手摸了一把下巴，做出捋鬍子的樣子：「這個嘛，有的！這個樣子的嘛，多多地有！」
媽媽恍然大悟，大笑而去。當天晚飯時，大家聚在一起時，她把這件事起碼講了5遍。從此，每當派我去趕山羊的時候，大家就會衝我捋鬍子：
「李娟，快去！白白的，頭上長長的！」
當然這只是一個笑話。但時間久了，這樣的笑話一多，就不對頭了。我這算什麼呢？
每平方公里不到一個人，這不是孤獨的原因。相反，人越多，越孤獨。在人山人海的彈唱會上，我更是孤獨得近乎尷尬。
在冬庫爾，我們石頭山駐地寂靜極了，寂靜也掩飾不了孤獨。收音機播放著阿肯對唱，男阿肯咄咄逼人，女阿肯語重心長。卡西嘖嘖讚歎：「好得很！李娟，這個女人好得很！」我不知「好」在哪裡，更不知卡西情識的門窗開在哪裡。
閒暇時候，總是一個人走很遠很遠，卻總是無法抵達想去的地方。只能站在高處，久久遙望那裡。
每次出門，向著未知之處無盡地走，心裡卻更惦記著回家。但是去了很久以後，回來看到一切如舊。羊群仍在駐地附近吃草，斯馬胡力和哈德別克仍躺在草地上一聲不吭。半坡上，三匹上了絆子的馬馱著空鞍靜靜並排站著。溪水邊的草地上，媽媽和卡西正在擠牛奶。看了一會兒，再回過頭來，斯馬胡力和哈德別克已經坐了起來，用很大的嗓門爭論著什麼，互不相讓。
我高高站在山頂，看了這邊，又看那邊。天色暗了下來。那時最孤獨。
所有的黃昏，所有欲要落山的夕陽，所有堆滿東面天空的粉紅色明亮雲霞， 森林的呼嘯聲，牛奶噴射空桶的聲，山谷上游莎里帕罕媽媽家傳來的敲釘子聲，南邊山頭出現的藍衣騎馬人......都在向我隱瞞著什麼。我去趕牛，那牛也隱約知道什麼。我往東趕，牠非要往西去。
媽媽在高處的岩石上「咕嚕咕嚕」地喚羊，用盡全部溫柔。氈房裡卡西衝著爐膛吹氣，爐火吹燃的一瞬間，她被突然照亮的神情也最溫柔。
山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細地收攏花瓣，像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊。潔白輕盈的月亮浮在湛藍明亮的天空中，若有所知。月亮圓的時候，全世界再也沒有什麼比月亮更圓。月亮彎的時候，全世界又再沒有什麼比月亮更彎。有時候想：也許我並不孤獨，只是太寂靜。
還是黃昏，大風經過森林，如大海經過森林。而我呢，卻怎麼也無法經過。千重萬重的枝葉擋住了我，連道路也擋住了我，令我迷路，把我領往一個又一個出口，讓我遠離森林的核心。苔蘚路上深一腳淺一腳地走，腳印坑裡立刻湧出水來。走著走著，一不留神，就出現在群山最高處，雲在側面飛快經過。心中豁然洞開，啪啪爆裂作響，像成熟的莢果爆裂出種子。也許我並不孤獨，只是太熱情......
無論如何，我點點滴滴地體會著這孤獨，又深深享受著它，並暗地裡保護它。每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨，懦弱而微渺，卻又永不消逝。我藉由這孤獨而把持自己，不悲傷，不煩躁，不怨恨，平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。
我記錄著雲。有一天，天上的雲如同被一根大棒子狠狠亂攪一通似的，眩暈地胡亂分佈。另一天，雲層則像一大幅薄紗巾輕輕抖動在上空。還有一天，天上分佈著兩種雲，一種虛無縹緲，在極高的高處濔漫、蕩漾；另一種則結結實實浮游在低處，銀子一樣鋥亮。
我記錄著路。那些古牧道，那些從遙遠年代裡就已經纏繞在懸崖峭壁間的深重痕跡。我想像著過去的生活，暗暗行進在最高最險之處，一絲一縷重重疊疊深入森林......那時的身體更鮮活，意識更敏銳。那時的食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬般牽連。那時，人們幾乎一無所有，荒蠻艱辛，至純至真。但是，無論他們還是我們，都渴望著更幸福更舒適的生活，這一點永遠不會改變。
我記下了最平凡的一個清晨。半個月亮靜止在移動的雲海中，我站在山頂， 站在朝陽對面，看到媽媽正定定站立南邊草坡上。更遠的地方，斯馬胡力牽著馬從西邊走來。更更遠的地方，稀疏的松林裡，卡西穿著紅色外套慢慢往山頂爬去。這樣的情景無論之前已見到過多少次，每一次還是會被突然打動。
我收藏了一根羽毛。一個陰沉的下午，天上的太陽只剩一個發光的圓洞。快下雨了，大家默默無語。趕牛的卡西回到家，顯得非常疲憊，頭髮上就插著這根羽毛。
我開始還以為是她穿過叢林時不小心掛上的，誰知她一進家門就小心取下來，遞給媽媽。原來是撿到後沒處放，怕這輕盈的東西在口袋裡壓壞了，特地插在頭上。我突然想到，這大約就是貓頭鷹羽毛吧。據說哈薩克人將貓頭鷹羽毛和天鵝羽毛視為吉祥的事物，常把它們縫在新娘、嬰兒或割禮的孩子身上，司機們也會把它們掛在後視鏡上，保佑一路平安。我想問卡西是不是貓頭鷹毛，卻不知「貓頭鷹」這個詞怎麼說，就衝她睜隻眼閉隻眼地模仿了一下。她一下子明白了，卻說不是。但扎克拜媽媽卻說是。媽媽仔細地撫摸它，把弄彎的毛捋順了， 然後送給我，讓我夾進自己的本子裡。我不禁歡喜起來，真心地相信著這片羽毛的吉祥。那是第一次感覺自己不那麼孤獨。
有一次我出遠門，因為沒電話，大家不知道我回家的確切日期，斯馬胡力就每天騎馬去汽車能走的石頭路盡頭看一看，後來還真讓他給碰到了。可是馬只有一匹，還得馱我的大包小包，於是他把馬讓給我，自己步行。我們穿過一大片森林、一條白樺林密佈的河谷，還有一大片開闊的坡頂灌木叢，走了兩個多小時才回到冬庫爾的家中。
我雖然騎著馬，卻怎麼也趕不上走路的斯馬胡力。每到上坡路，他很快就消失進高高的白花叢不見了。不知為何，任我怎麼抽打，馬兒也不理我，慢吞吞邊走邊啃草。叢林無邊無際，前面的彎道似乎永遠也拐不過去，似乎已經和斯馬胡力走散了......後來我一個人來到坡頂的花叢中，小路仍在延伸。斯馬胡力的紅色
外套在小路盡頭閃耀了一秒鐘，立刻消失。
一路上不停地追逐，若隱若現的小路越走越清晰，以為它即將明確地抵達某處時，轉過一道彎，往下卻越模糊，並漸漸消失。我和我的馬兒出現在一片石頭灘上，眼下流水淙淙。前方不遠處跑過一隻黑背索勒，跑著跑著，回過頭看我。
走著走著，又出現了路，帶我進入一條沒有陽光的山谷。越往前，地勢越狹窄。這時，斯馬胡力突然從旁邊的大石頭後跳出來，衝我明亮地笑著。我連忙勒停馬兒，問他這是哪裡。他笑道：「前面有好水。」
我不明白何為「好水」，便跟著去了，但這時馬兒突然死活不聽話，折騰半天也不肯離開原來的道路。我只好下了馬，牽著馬兒跟上去。腳邊有一條細細的水流，前面水聲嘩嘩，並且聲音越來越大。轉過一塊大石頭—瀑布！前面是瀑布！
前方是個死角，被幾塊十多米高的大石頭堵得結結實實。石壁光潔，水流只有一股，水桶粗細，從石堆頂端高高甩下來。水流衝擊處是凹下去的一眼水潭， 陷在一塊平平整整的巨石上。估計這水潭是天長日久沖刷而成。附近沒有泥土， 只有白色的沙地，寸草不生。這一方小小天地雖水聲喧囂，看在眼裡卻無比沉寂。
斯馬胡力站在水流邊，炫耀一般望著我笑。他引我偏離正道，繞到這裡，果然給了我一個驚喜。我感受到了他滿當當的歡樂與情誼。他才孤獨呢。
還是在冬庫爾，我們駐地上，有一隻羊晚歸時一瘸一瘸，大家都看著牠歎息。2個小時後，牠的兩條後腿就站不起來了，俯在地上以兩條前腿掙扎著爬行。第二天早上，羊群出發時，只有牠獨自躺在溪水邊呻吟、痙攣，很快死去。之前令人揪心，之後讓人大鬆一口氣，似乎沒有什麼歸宿比死亡更適合牠，牠的罪終於受完了。斯馬胡力剝下羊皮，埋了羊屍。別的羊正遠遠地、喜悅地走向青草。在這豐饒的夏牧場，我那點兒孤獨算什麼呢？
＊作者生於新疆，童年與少女時期不停輾轉於四川、新疆兩地，高中輟學後，曾隨家人於阿勒泰哈薩克村落生活；善於寫作，多年來已獲茅盾文學獎新人獎、人民文學獎、上海文學獎、朱自清散文獎、天山文藝獎等多項殊榮，2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒中國最高文學榮譽的魯迅文學獎。本文選自作者作品《羊道：前山夏牧場》（2021新版，東美出版）
