盼到天亮啟程後，又盼望到達。到達之後，又盼望天黑，趕緊休息。總算躺進被窩後，盼著趕緊睡著。第二天淩晨起床後再次盼望天亮......幸好，總是有希望的。幸好時間在流逝，地球在轉動。
總是那樣：每次啟程前一連好幾天都風和日麗，一到出發的時候不是過寒流就是下大雨，有一次還有冰雹。春天怎麼會有冰雹呢？莫名其妙......
而每當我們的駝隊跋涉在無止境的牧道上，路過那些已然安定下來的氈房，看著那些人悠然平和地炊息勞作......那時多麼嫉妒他們！而我們還在受苦，還在忍耐，淋著雨，頂著寒風......多少次簡直想不顧一切地勒停馬兒，走進他們的家中暖和一下！但隊伍不可能停止，駱駝還在負重，大家都在堅持。
行進途中，只在經過最艱難的一段路面後，隊伍才會稍稍休息一會兒。那時負重的駱駝被喝令臥下。牠們跪倒在地，渾身鬆懈，脖子貼著草地拉得又直又長，下巴頦也舒舒服服地平擱在大地上，似乎比我們更享受這片刻的放鬆。
路過熟識的人家時，手捧酸奶早早等在路邊的主婦身影也是莫大的安慰。
到達駐地後，若附近已有先到的人家，很快就會收到他們送來的茶水和食物。儘管人煙稀薄，也少有孤軍奮戰。傳統的互助禮俗是游牧生活的重要保障。
路上的生活，離不開的還有駱駝。一個中等生活水準的牧民搬一次家最少得裝五峰駱駝的家什，但我家只有四峰。我們家人少，房子也小，並且這個家庭裡沒有年輕夫妻，用不著體面地鋪示生活。
而像加孜玉曼家那樣有新婚夫妻的家庭，估計最少也得裝六峰駱駝。
我還見過裝了八峰駱駝的家庭，不知平時都闊氣成啥樣了。
但是也見過只有三峰駱駝的，不知那個家又是如何簡單、貧窮。
雖然現在很多人家都雇汽車轉場，但大多數牧人還是離不開駱駝，因為能走汽車的牧道畢竟是少數。尤其深山牧場的一些駐地，異常高陡，連駱駝也上不去。於是，那些家庭行至此站，便會放棄相對沉重的氈房，將其寄放在山下的牧民家，只把炊具、臥具、糧食及其他簡單的生產工具運上去。在那樣的高處，他們就地採木，搭建圓木房屋。一座木屋能使用很多年。扎克拜媽媽說，我們下一處駐地也有一座木屋。
為了配合路上的生活，路上的家庭只備置有限的一些家什和器具，僅能滿足日常基本需求而已。它們大都輕便耐用，如錫製品和羊毛製品。其中很多器具功能豐富，比如大鐵盆可以盛鹽餵牛羊，可以擱在火坑邊裝牛糞，當然，最主要的功能是洗衣服。
我家的鍋蓋砸平了就是烤饢的托盤。烤完饢再把它砸回鍋蓋的形狀，扣回鍋子上。
在牛奶格外豐盛以致容器不夠用的日子裡，洗手的小壺也會暫時盛裝滿滿一壺奶，於是總會把回家洗手的人嚇一大跳。
