有一個統計，在哈薩克牧民中，遷徙距離最長、搬遷次數最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家。這真是一個永遠走在路上的民族，一支密切依循季節和環境的變化調整生活狀態的人群。生活中，似乎一切為了離開，一切都在路上。青春、衰老、友誼、財產......都跟著羊群前行。
動盪的生活選擇了輕便易攜的氈房。據說，氈房和蒙古包的區別僅僅在於屋頂放射狀的檁桿—蒙古包的檁桿是直的，氈房的檁桿根部稍彎。
到了駐地，拉開幾排紅色房架（網格狀木柵欄，可以拉伸折疊），圍在空地上支穩、綁牢，牆就出現了。牆上支起幾十根細長的紅色檁杆，撐起一個圓天窗，房頂也有了。再把這具紅色的骨架外裹上大塊的氈蓋，纏上美麗的手工編織的寬帶子。不到一個小時，一頂房子便穩穩當當地立在了大地上。簡單又結實，漂亮又保暖。
可是，在匆忙緊張的轉場途中，搭這樣的房子也是費事的，便湊合著住兩排房架子支成的「人」字形「依特罕」。
當我第一次聽到「依特罕」這個詞時，琢磨了很久。為什麼會叫這個名字？「依特」的意思是狗，「罕」是房子。難道是「狗窩」，意其簡陋？
我向卡西請教，她認真地否定了。她說：「狗的腰。」......但是狗腰怎麼會和臨時帳篷聯繫到一起呢，二者毫無相似之處，狗可是有四條腿的。
為了確認自己是否聽錯了，我指著班班說：「班班塔罕（班班的腰）嗎？」
從此之後，大家一提到依特罕，都笑稱為「班班塔罕」。
作為臨時的擋風避雨處，低矮狹窄的「班班塔罕」並不舒服。大家蜷身其中，頭都抬不起來，餐布都鋪不開。但它畢竟是風雨世界裡唯一平靜的一道縫隙。在艱辛的搬遷途中，只要「班班塔罕」一支開，意味著一路以來所有的痛苦開始退卻。那時，我趕緊脫了濕透的褲子鑽進去，裹著僅剩的一床沒給雨澆濕的被子一動不動。可痛苦總是一程一程逐漸退卻的，不會突然消失。那時卡西若在外面用漢語大喊：「李娟！羊的來了！羊的趕！」我只得又爬出去穿上濕褲子跑進雨中......
來我家雜貨鋪買鞋子的牧人，大多會買大兩個碼的。以前不能理解，以為大家未免太貪心了，又不是買麵包，同樣的價錢，越大的越划算，後來才知道買大鞋子是為了能多穿幾雙襪子。
於是，為抵禦遷徙路上的寒冷，我也準備了一雙大靴子。但是哪怕大了好幾個碼，整只腳陷沒在一堆厚棉襪中，寒冷到來時，還是輕易穿過重重襪子攥住我的雙腳。
啟程前的那些時刻，午夜黑暗的駐地上，大家沉默著打包、裝駱駝。寒氣和夜色一樣濃重，草地凍得硬邦邦。我一邊幹活，一邊不停跺腳，下巴緊縮在豎起的外套領子裡。太陽能燈泡發出的光像無力的手，只能推開幾米寬的黑暗。大包小包的物事堆在拆完氈房後的空地上，成年駱駝一峰挨一峰跪臥旁邊，深深地忍耐著。捆紮好炊具，疊好氈蓋之後，我就再幫不上什麼忙了，便站在不礙事的空地上等待啟程。停止活動後，沒一會兒便冷得牙齒咯咯打戰。那時心想：現在就凍成這個熊樣，接下來還有將近二十個小時的跋涉呢！不由深感絕望。能挨過去嗎？這鐵一樣硬的寒冷......轉念又想，咳，總不至於一直這麼糟糕，天亮後溫度肯定會升高。如果是個晴天，太陽出來了還會更暖和。況且等騎到了馬背上，馬肚子熱呼呼的，起碼兩條腿就不會冷了，況且又穿著這麼大的鞋......於是，強烈盼望天亮。
盼到天亮啟程後，又盼望到達。到達之後，又盼望天黑，趕緊休息。總算躺進被窩後，盼著趕緊睡著。第二天淩晨起床後再次盼望天亮......幸好，總是有希望的。幸好時間在流逝，地球在轉動。
總是那樣：每次啟程前一連好幾天都風和日麗，一到出發的時候不是過寒流就是下大雨，有一次還有冰雹。春天怎麼會有冰雹呢？莫名其妙......
而每當我們的駝隊跋涉在無止境的牧道上，路過那些已然安定下來的氈房，看著那些人悠然平和地炊息勞作......那時多麼嫉妒他們！而我們還在受苦，還在忍耐，淋著雨，頂著寒風......多少次簡直想不顧一切地勒停馬兒，走進他們的家中暖和一下！但隊伍不可能停止，駱駝還在負重，大家都在堅持。
行進途中，只在經過最艱難的一段路面後，隊伍才會稍稍休息一會兒。那時負重的駱駝被喝令臥下。牠們跪倒在地，渾身鬆懈，脖子貼著草地拉得又直又長，下巴頦也舒舒服服地平擱在大地上，似乎比我們更享受這片刻的放鬆。
路過熟識的人家時，手捧酸奶早早等在路邊的主婦身影也是莫大的安慰。
到達駐地後，若附近已有先到的人家，很快就會收到他們送來的茶水和食物。儘管人煙稀薄，也少有孤軍奮戰。傳統的互助禮俗是游牧生活的重要保障。
路上的生活，離不開的還有駱駝。一個中等生活水準的牧民搬一次家最少得裝五峰駱駝的家什，但我家只有四峰。我們家人少，房子也小，並且這個家庭裡沒有年輕夫妻，用不著體面地鋪示生活。
而像加孜玉曼家那樣有新婚夫妻的家庭，估計最少也得裝六峰駱駝。
我還見過裝了八峰駱駝的家庭，不知平時都闊氣成啥樣了。
但是也見過只有三峰駱駝的，不知那個家又是如何簡單、貧窮。
雖然現在很多人家都雇汽車轉場，但大多數牧人還是離不開駱駝，因為能走汽車的牧道畢竟是少數。尤其深山牧場的一些駐地，異常高陡，連駱駝也上不去。於是，那些家庭行至此站，便會放棄相對沉重的氈房，將其寄放在山下的牧民家，只把炊具、臥具、糧食及其他簡單的生產工具運上去。在那樣的高處，他們就地採木，搭建圓木房屋。一座木屋能使用很多年。扎克拜媽媽說，我們下一處駐地也有一座木屋。
為了配合路上的生活，路上的家庭只備置有限的一些家什和器具，僅能滿足日常基本需求而已。它們大都輕便耐用，如錫製品和羊毛製品。其中很多器具功能豐富，比如大鐵盆可以盛鹽餵牛羊，可以擱在火坑邊裝牛糞，當然，最主要的功能是洗衣服。
我家的鍋蓋砸平了就是烤饢的托盤。烤完饢再把它砸回鍋蓋的形狀，扣回鍋子上。
在牛奶格外豐盛以致容器不夠用的日子裡，洗手的小壺也會暫時盛裝滿滿一壺奶，於是總會把回家洗手的人嚇一大跳。
我家的鐵皮桶很多，大大小小四五個，卻沒有兩只桶是一樣大的，挑起水來總是一高一低，很麻煩。漸漸才知，雖然這些桶用來挑水不方便，搬家時卻很方便。能夠如俄羅斯套娃一樣一只套一只，最後拴根繩子，往駱駝的大肚皮上一掛了事。而諸桶中最小的那只僅兩三升的容積，內徑不大不小，把我們的暖瓶插進去剛剛合適。
暖瓶是個好東西，有了它隨時都可以喝茶，免得要喝的時候才臨時劈柴燒水。但它畢竟是脆弱的，之於游牧生活很是不便。每次搬家，扎克拜媽媽便格外小心地對待它，脫下身上的羊毛坎肩把它團團裹住。當駝隊行進到陡峭路面時，她不時叮囑斯馬胡力注意第三峰駱駝的右側，可別撞上路邊的大石頭。斯馬胡力便格外留意那邊，卻忽略了另一邊，於是另一邊的鐵皮爐被擠成了一根麻花。
由於保護措施非常到位，搬了好幾次家這個暖瓶仍安然無恙。但到了最後，最先壞掉的卻不是易碎的瓶膽，而是塑膠瓶罩—燒茶時我將暖瓶放在鐵皮爐旁邊，沒提防火燒得太旺......
為了將功補過，我出了個好主意：「上次恰馬罕家的兩個孩子不是摔壞了一個暖瓶嗎？瓶膽沒了，瓶身還是好的，去找他們要來嘛。」媽媽一聽，覺得有理，第二天幹完活兒，就包了禮物前去拜訪。誰知恰馬罕家也想到一起去了，一聽說我家暖瓶殼子壞了，沒等扎克拜媽媽開口，就開口討要我們的瓶膽。
至於那只鐵皮爐，哪怕已經扭成了麻花，畢竟還是爐子啊。我找塊石頭砰砰砰一頓砸，使之又挺直了四條腿，空著大肚子站在草地上了。雖然從此再也關不上爐門，放在上面的鍋也總是朝一邊歪。
在春牧場時，家裡還有三個完美無缺的五公升塑膠方壺，進了夏牧場就只剩一個還能湊合著用了。不過壞掉的也沒扔，斯馬胡力把它們的側邊挖開，就成了兩個方盆，裝上水餵初生的小羊。
斯馬胡力的一件牛仔外套，一個月前還常常穿著出門做客喝茶，一個月後就破得補都沒法補。扎克拜媽媽便把它剪開，縫成一個裝鋁屜鍋的大圓包。再過一個月，大圓包又被剪成長條，縫了幾根用來拴小牛的結實的布帶子。普通羊毛繩對付不了那幫傢伙，幾下就磨穿了，掙斷了。
還在額爾齊斯河南岸時，家裡新買了一個閃亮的方形掛鐘，端正地掛在壁毯上，和擺在藍木箱上的相簿一樣，是家庭裡最重要的裝飾物。可才遷到北岸，鐘就停了，換了電池還是不走，徹底成了裝飾物。碰巧當時斯馬胡力的錶也壞了，我們便過了很久沒有時間的日子。
這個鐘雖然壞了，但看上去仍堂皇端莊—玻璃罩完整明亮，邊框四面有波浪形的金色花紋。於是沒人想到扔掉它，一直擺設了一個多月。直到有天媽媽靈機一動，她卸開掛鐘後面的面板，拆掉指針和機芯，插進去一張沙阿爸爸的相片、可可夭折的男孩的相片以及阿娜爾罕的照片—做成一個相框！再用袖子把玻璃擦得一塵不染。哎，一點兒不比買來的相框差！
總之，這個家裡所消失的物事全都是在損壞後，一點兒一點兒倒退著消失的，絕沒有突然的失去。至於突然丟失的事物，無論丟失多久，仍不能算是「失去」。如我的鏡子（被卡西這傢伙三個月弄丟了三面），如卡西童年時代的一枚塑膠戒指—它們此時仍面孔朝天躺在寂靜的山野一角，像一根針躺在深邃黑暗的海底。那不是「消失」，只是「分離」而已。
我們這個紅色細木欄杆支撐起來的家，褐色粗氈包裹著的家，不時收攏在駝背上、顛簸在牧道上的家，任由生活的重負如鏈軌車一樣呼啦啦輾過，毫不留情地輾碎一切脆弱與單薄。剩下來的，便不只是堅固耐用的物事，更是一顆顆忍耐、踏實的心。誰都知道，牧人打的繩結兒很難解開，牧人編的牛皮繩最最結實耐用。連卡西捎給阿娜爾罕的一頁信紙，都會扭來扭去地疊成外人根本沒法拆開的花樣兒。阿娜爾罕捎進山裡的一個包裹，更是包得裡三層外三層，縫了千針萬線。此包裹在遞送過程中，哪怕歷經一切自然災害，在世上流轉五十年也絕對毫無破損。
在冬庫爾，扎克拜媽媽對我說，下一次轉場的牧道更艱險，更漫長，建議我往下再別跟著走了，就留在冬庫爾算了。還建議我和阿依努兒一起生活。阿依努兒獨自帶兩個男孩生活，人口簡單。她又是最手巧的女人，編織出的花帶在這一帶無人可及。
另外媽媽還認為阿依努兒家下游的塔布斯家也不錯。他家人口也不多，家境富裕，氈房特別大。而且他家還有雙弦琴，可以天天彈給我聽。
塔布斯和阿依努兒家雖然也有牛羊，每年也進山消夏，生產乳製品，但嚴格說來還算不得真正的牧民。他們夏天只換一個牧場，冬天也不去沙漠中的冬牧場。家裡只養牛，羊全託人代牧。
對此我不是沒有猶豫過。
逐水草而居的生活的確是艱辛的，可這世上真的會有更好一些的生活嗎？真的會有輕易就能獲得的幸福嗎？連加依娜那樣的小孩都知道，面對辛苦、疼痛、饑餓、寒冷、疲憊......種種生存的痛苦，不能繞過，只能「忍受」，只能「堅持」。像阿娜爾罕那樣，脫離游牧之路，將來與在城裡工作的男孩結婚，過上安定的生活。可從此後，她還是得付出另外的努力與忍受，面對另外的陌生而拮据的人生。說起來，都是公平的。只有忍受限度之內的生活，沒有完全不用忍受的生活。「忍受生活」—聽起來有些消極，其實是勇敢的行為。在牧人的堅持面前，無論什麼樣的痛苦都會被消融。所以，哈薩克葬禮上的輓歌總是勸奉生者節制悲傷，彈唱歌手們也總是調侃懦弱，視其為愚蠢。
我非常喜歡阿依努兒家所在的那條又窄又陡的幽靜山谷，喜歡她家門前草地上那架長長的花繃子。也喜歡塔布斯門前的小溪，喜歡他溫和而隱有渴望的眼睛。但是，我更想繼續走下去。長久以來，自己一直嚮往著真正的夏牧場—真正的寂靜與廣闊，充沛與富饒。況且已經熟悉眼下的生活了，已經開始依賴這種熟悉，已經捨不得停止了。
＊作者生於新疆，童年與少女時期不停輾轉於四川、新疆兩地，高中輟學後，曾隨家人於阿勒泰哈薩克村落生活；善於寫作，多年來已獲茅盾文學獎新人獎、人民文學獎、上海文學獎、朱自清散文獎、天山文藝獎等多項殊榮，2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒中國最高文學榮譽的魯迅文學獎。本文選自作者作品《羊道：前山夏牧場》（2021新版，東美出版）
