有一個統計，在哈薩克牧民中，遷徙距離最長、搬遷次數最多的人家，一年之中平均每四天就得搬一次家。這真是一個永遠走在路上的民族，一支密切依循季節和環境的變化調整生活狀態的人群。生活中，似乎一切為了離開，一切都在路上。青春、衰老、友誼、財產......都跟著羊群前行。
動盪的生活選擇了輕便易攜的氈房。據說，氈房和蒙古包的區別僅僅在於屋頂放射狀的檁桿—蒙古包的檁桿是直的，氈房的檁桿根部稍彎。
到了駐地，拉開幾排紅色房架（網格狀木柵欄，可以拉伸折疊），圍在空地上支穩、綁牢，牆就出現了。牆上支起幾十根細長的紅色檁杆，撐起一個圓天窗，房頂也有了。再把這具紅色的骨架外裹上大塊的氈蓋，纏上美麗的手工編織的寬帶子。不到一個小時，一頂房子便穩穩當當地立在了大地上。簡單又結實，漂亮又保暖。
可是，在匆忙緊張的轉場途中，搭這樣的房子也是費事的，便湊合著住兩排房架子支成的「人」字形「依特罕」。
當我第一次聽到「依特罕」這個詞時，琢磨了很久。為什麼會叫這個名字？「依特」的意思是狗，「罕」是房子。難道是「狗窩」，意其簡陋？
我向卡西請教，她認真地否定了。她說：「狗的腰。」......但是狗腰怎麼會和臨時帳篷聯繫到一起呢，二者毫無相似之處，狗可是有四條腿的。
為了確認自己是否聽錯了，我指著班班說：「班班塔罕（班班的腰）嗎？」
從此之後，大家一提到依特罕，都笑稱為「班班塔罕」。
作為臨時的擋風避雨處，低矮狹窄的「班班塔罕」並不舒服。大家蜷身其中，頭都抬不起來，餐布都鋪不開。但它畢竟是風雨世界裡唯一平靜的一道縫隙。在艱辛的搬遷途中，只要「班班塔罕」一支開，意味著一路以來所有的痛苦開始退卻。那時，我趕緊脫了濕透的褲子鑽進去，裹著僅剩的一床沒給雨澆濕的被子一動不動。可痛苦總是一程一程逐漸退卻的，不會突然消失。那時卡西若在外面用漢語大喊：「李娟！羊的來了！羊的趕！」我只得又爬出去穿上濕褲子跑進雨中......
來我家雜貨鋪買鞋子的牧人，大多會買大兩個碼的。以前不能理解，以為大家未免太貪心了，又不是買麵包，同樣的價錢，越大的越划算，後來才知道買大鞋子是為了能多穿幾雙襪子。
於是，為抵禦遷徙路上的寒冷，我也準備了一雙大靴子。但是哪怕大了好幾個碼，整只腳陷沒在一堆厚棉襪中，寒冷到來時，還是輕易穿過重重襪子攥住我的雙腳。
啟程前的那些時刻，午夜黑暗的駐地上，大家沉默著打包、裝駱駝。寒氣和夜色一樣濃重，草地凍得硬邦邦。我一邊幹活，一邊不停跺腳，下巴緊縮在豎起的外套領子裡。太陽能燈泡發出的光像無力的手，只能推開幾米寬的黑暗。大包小包的物事堆在拆完氈房後的空地上，成年駱駝一峰挨一峰跪臥旁邊，深深地忍耐著。捆紮好炊具，疊好氈蓋之後，我就再幫不上什麼忙了，便站在不礙事的空地上等待啟程。停止活動後，沒一會兒便冷得牙齒咯咯打戰。那時心想：現在就凍成這個熊樣，接下來還有將近二十個小時的跋涉呢！不由深感絕望。能挨過去嗎？這鐵一樣硬的寒冷......轉念又想，咳，總不至於一直這麼糟糕，天亮後溫度肯定會升高。如果是個晴天，太陽出來了還會更暖和。況且等騎到了馬背上，馬肚子熱呼呼的，起碼兩條腿就不會冷了，況且又穿著這麼大的鞋......於是，強烈盼望天亮。
