文／蔡娪嫣
身形瘦削、皮膚白皙、金髮、藍眼睛、黑色高領毛衣和異常低沉的嗓音，她曾是矽谷傳奇，被稱為「女版賈伯斯」、最年輕的白手起家女富翁。
霍姆斯（Elizabeth Holmes），號稱「一滴血驗百病」的初創公司 Theranos 創始人，曾在產品開發階段就將公司市值提高到90億美元。但在2015年，泡沫破滅，Theranos公司內部「吹哨者」檢舉其驗血技術產品有顯著缺陷，而霍姆斯等高層涉嫌掩蓋問題、詐取投資金、欺騙醫生與患者。醜聞最終讓公司在2018年倒閉。
今年9月迄今，針對37歲的霍姆斯與其57歲的前事業夥伴兼前男友桑尼（Ramesh "Sunny" Balwani）的「矽谷大審」展開。面臨12項詐欺罪名、累計20年有期徒刑的霍姆斯，一改先前亮麗自信形象，以更柔弱與感性的話術為自己辯護。
Elizabeth Holmes testified today that Ramesh "Sunny" Balwani, Theranos's former COO and her former boyfriend, sexually and emotionally abused her, the most dramatic moment so far of her three month-long criminal trial.
— Erin Woo (@erinkwoo) November 29, 2021
with @eringriffith:https://t.co/ZVzq1rqf2B
她稱自己從未意圖欺騙任何人：「創業失敗不等於犯罪」。近日，她更淚流滿面聲稱，在大學遭到性侵是她輟學的部分原因。她18歲時結識了38歲的桑尼，向他尋求商業建議，並愛上他。「他當時說我遇見他，所以我安全了」，她在庭上指控稱，但在2005年至2016年長達十年的同居期間，她遭到虐待，桑尼控制了她的飲食、說話聲音、形象等所有方面，甚至強迫發生性關係。
「#Metoo」運動的革命性，奠基於人們相信受害者自我曝光的證詞，相信女性並不會輕易說出這類指控。霍姆斯本身是具有魅力與說服力的溝通者，很多人想相信她——她確實可能是性暴力和親密關係暴力的倖存者，或是詐欺犯，兩件事亦能同時成立。
但此時，已經沒有人敢信任她的話。許多人認為，這只是她利用性別優勢的又一例證。
紀錄片《發明家：矽谷大放血》（The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley，2019）製作人艾德肯（Erin Edeiken）形容霍姆斯：「性別是她迅速成名和成功的重要原因，她利用性別優勢來構建神話。」
在揭露 Theranos 技術瑕疵的書籍《惡血》（Bad Blood）中，《華爾街日報》記者凱瑞魯（John Carreyrou）透過採訪諸多投資者與員工來剖析霍姆斯，他們稱她的不當行為是誘惑和背叛，把她描述成多疑、擅催眠的「女巫」。但這本書的觀點大多源自男性，沒有她的自白。
網路媒體「Quartz」編輯賓德里姆（Kira Bindrim）則認為霍姆斯像反英雄（Antihero），「因自尊心過高而跌落神壇」，「看她無視或壓過幾十名男性的發聲，繼續往目標邁進；看她將他人當成敲碎玻璃天花板的工具，這令人著迷。可以肯定的是，霍姆斯不是我們的榜樣，更像是矽谷的庫伊拉（Cruella de Vil），但她的膽大妄為確實贏得某種令人目瞪口呆的尊重。」
儘管矽谷欺詐案件屢見不鮮，企業家為籌資而誇大炒作也不新鮮，霍姆斯的成敗還是受到特別強烈的關注。性別，成了人們談論她崛起與墜落的關鍵議題。
究竟是什麼塑造了她？她到底是失敗的騙子，還是失敗的夢想家？
家族的棋子／造夢人
霍姆斯出生在華盛頓特區優渥的家庭，家族成員也與創業、醫學領域頗有淵源。她的媽媽諾埃爾（Noel Holmes）曾在國會外交政策與國防委員會任職，爸爸克里斯蒂安（Christian Holmes）擔任過電力巨頭安隆（Enron Corporation）副總裁，在該公司破產之後，加入美國國際開發署等政府機構。
安隆的破產是美國金融業史上最大的醜聞之一，它利用複雜的業務模式與會計漏洞，來掩蓋公司的負債狀況，嚴重誤導市場，最終因負債累累而倒閉。霍姆斯因此從小到處搬家，據悉也曾借住在爸爸的醫師朋友理查德‧富茲（Richard Fuisz）家中（幾年後，富茲父子遭霍姆斯指控偷竊 Theranos 商業機密）。
《華爾街日報》記者凱瑞魯表示，她從小就很好勝且夢想致富，和弟弟玩大富翁時，堅持玩到贏為止，要不然可能會氣得暴跳如雷；9歲就「嚴肅堅決」地告訴大人，長大後要成為億萬富翁。理查德指出，霍姆斯的父母望女成鳳，要求她「跟隨理查德叔叔的腳步」成為醫生、學習一門語言，「以獲取更好的地位」。
There is no dream you can’t achieve. Don’t let anyone tell you otherwise. #ILookLikeAnEngineer pic.twitter.com/RxiAhXdP89
— Elizabeth Holmes (@eholmes2003) August 20, 2015
不過對於自己的醫師夢，她有另外一套說法，聲稱「曾曾祖父」克里斯蒂安‧拉斯穆斯（Christian Rasmus Holmes）是醫生，所以對醫學感興趣，但因為害怕針頭才不得不放棄，這影響到後來創辦 Theranos 的宗旨——希望造福暈針、暈血的患者，不必多次抽大量血液，只要一滴血就能完全檢驗身體狀況。
克里斯蒂安‧拉斯穆斯是上世紀頗有名氣的外科醫生，創立了俄亥俄州辛辛那提綜合醫院，他的妻子是知名酵母商 Fleischmann's Yeast 創辦人之女貝提（Bettie Holmes）。貝提是一名富有的慈善家，在豪宅裝飾滿滿的中國藝術品，還將藝術品借給世界各地博物館。
霍姆斯的父親對家族歷史感到自豪，讓霍姆斯認為自己不能辜負家庭的優秀傳統。她 2014 年對《紐約客》（The New Yorker）說：「我在這些偉大的故事中成長，了解到人們若不選擇將生命花費在人生目標，會對性格和生命的品質造成多少影響。」
霍姆斯看起來很認真生活。學生時代每一科都拿A，高中時因為精通中文，而破格錄取史丹佛大學（Stanford University）暑期班。後來考上該大學化工系，她興起創業的念頭，在家人與教授的祝福下創立生技新創公司 Real-Time Cures，並更名為Theranos。
19歲、大三那年，她決定輟學投入事業，Theranos 順利受到家族人脈的資金支持——投資她公司的人，包括美國元老外交家季辛吉（Henry Kissinger）、前國務卿舒茲（George Shultz）、前國防部長裴利（William J. Perry）與馬提斯（James Mattis）、前聯邦參議員努恩（Sam Nunn）與佛瑞斯特（Bill Frist）、前富國銀行總裁科瓦希維奇（Richard Kovacevich）、甲骨文創辦人艾利森（Larry Ellison）。
性別的受害者／受益人
輟學之後，霍姆斯彷彿工作狂，幾乎每天只睡4到5小時，為了保持健康與清醒，她對外表示自己完全吃素，以綠色蔬果汁補充能量，或偶爾吃一點巧克力咖啡豆。以宛如男性的低沉嗓音發表一場又一場具有說服力的演說。這些演說驚嘆了整個矽谷——她宣稱，將發明出一種檢驗裝置，告別麻煩又痛苦的傳統健檢程序，患者只需針扎手指、流幾滴血，就能夠進行至少 240 種檢驗。她還為這項發明取名「愛迪生」。
霍姆斯共籌集了 13 億美元資金，使 Theranos 估值達 90 億美元。許多評論認為，矽谷年輕的女性創業家真的太少了，在女力、女孩老闆（Girlboss）概念興起的美國，霍姆斯令所有人眼睛一亮。社會需要一個優秀女性白手起家的故事，她在對的時間出現在對的地方。
霍姆斯也常把女性賦權掛在嘴邊，並說過希望自己的故事能激勵年輕女孩。但《金融時報》女記者泰特（Gillian Tett）說，她在一次會議上試圖與霍姆斯交談，卻多次被拒絕。
泰特說：「事後看來，她在晚宴上不理不睬，我心底警鈴大作但沒有細想，是因為偏心——寫了一輩子關於男性企業家的文章，我渴望相信她的故事……雖然該譴責性別歧視，但我們也需要知道，女性的稀有性有時反而帶來『光環』，她們可能被過度美化和讚美。」
當然，也有人認為霍姆斯仍然受到歧視，過度「造神」又對墜落的她施以有別於男企業家的「雙重標準」。她在負面新聞劇增時告訴《彭博》：「我才明白身為這領域女性意味著什麼……每篇文章都以『年輕女人』開頭，對嗎？前幾天有人來找我說『從沒讀過一篇以『年輕男人』開頭的祖克柏（Mark Zuckerberg）新聞。』」
可以肯定的是，世界並不習慣看見一名年輕女性肆無忌憚地撒謊，甚至從其他億萬富翁手中行騙。自她之後，年輕女企業家在矽谷更不容易得到信任。
失敗的騙子／企業家
「做出不確定能否兌現、或不可能兌現的承諾」是矽谷公司一直在做的事。霍姆斯或她聽從的男性長輩都熟悉這套成功模板，她致力於讓投資者和合作夥伴相信，如果他們無法儘早加入Theranos 的夢想，便無法享受夢想變現的收益，這遺憾將遠遠超過投資損失的痛苦。
2010年和2011年初，美國最大連鎖藥局 Walgreens 與 Theranos 協議，在其店面提供滴血檢驗。儘管 Walgreens 聘請來審查技術的外部顧問明確表示，Theranos 未能提供足夠數據，使他無法驗證 Theranos 機器實際的運作效果，但 Walgreens 仍甘於在毫無保證下簽約，因為它不想冒險讓對手 CVS 藥局趁機獨享「愛迪生」成功運作的效益。
霍姆斯利用矽谷業界對於錯過一筆大利潤的恐懼，她在激勵人們相信自己的同時，似乎對所做的事情非常有信心。2009年，25歲、創業有成的她告訴史丹佛大學的學弟妹，成功的門票是「堅信」自己可以「無論如何都能讓一些事情發揮作用」，又說「世界上最糟糕的事情就是有人不相信你」。
2015年，Theranos 醫療革命美夢首度被戳破，她在受訪時堅稱，改變世界的人總是受到質疑──「他們先是認為你瘋了，再與你爭鬥，然後你改變這個世界。」（First they think you’re crazy, then they fight you, then you change the world.）
這與其他偉大企業家相似，曾有蘋果公司工程師形容賈伯斯（Steve Jobs）對目標的執念彷彿「現實扭曲力場」（Reality distortion field），他的口若懸河、過人意志、扭曲事實以達到目標的迫切願望，可以讓人相信在其他情況下看起來完全不可能的事情，也讓事態往他希望的方向發展。
但堅守信心是一回事，完全缺乏嚴謹性和反省是另一回事。霍姆斯禁止 Theranos 進行內部應有的審查，當她畫擘難以企及的藍圖，投資者、員工和董事會成員要求她提出證據時，她傾向將質疑視為對她個人的侮辱。直到《華爾街日報》記者凱瑞魯報導曝光，外界才知道「愛迪生」設備實際只能執行約 15 項檢驗，而且檢驗結果漏洞百出，就連員工都看不下去。
紀錄片製片人迪特（Jessie Deeter）曾與她晚餐5小時，之後指出：「她現在覺得自己受到誹謗，矽谷的男人可以一次又一次失敗，而她因為是女性，所以不能失敗。」
失敗當然不是犯罪。不論男女，矽谷很多人的異想天開都失敗了。一百年前的愛迪生也是。愛迪生曾說：「我沒有失敗，我只是發現有1萬種行不通的方法。」
霍姆斯的問題是，她拒絕承認行不通。最不幸的，她以1萬種欺騙的方式拒絕承認失敗。（完）
作者簡介｜蔡娪嫣（台大政治系畢業，現為國際新聞編譯／記者。）
