為何回家這麼難?開車忘了左轉、煮菜忘了放蔥、洗碗洗太久都能被媽媽罵上好幾個小時,也曾因意見不合被媽媽拿鐵椅痛砸後腦勺接著倒地抽搐,目前於台大攻讀博士班的阿偉(化名),是許多明明有個家、卻不願回去的孩子之一,從不間斷的折磨,甚至讓他一度想殺死媽媽:
「我高中想過要殺死她,這是我排除威脅的方法,我從來沒想過要求助,後來離家出走已經是我自己救自己的方式了……我還算是在社會眼光中沒有長歪、比較出類拔萃的例子,但即便是這種例子,依然會出現這樣的事情……」
有記憶以來媽媽隨時都會「爆炸」,阿偉小學時全身都是衣架、皮帶打出來的傷,媽媽也曾揮著菜刀對他大吼「今天如果沒把你殺死,我就把我自己殺死」。對於這種媽媽,阿偉做過的第一個反抗是小學時縱火,放一把火把考100分的考卷全都燒掉,第二個反抗則是離家出走,徹底遠離痛苦源頭。每一個不願回家的孩子,背後都是長年積累下的憤怒與絕望,聽阿偉訴說離家前的一切,那正是台灣許多孩子面臨的、讓人喘不過氣的日常。
為「消除生活中的威脅」想找出能殺死媽媽的毒藥 高中一度考慮讀理組
「我這輩子第一次想殺死一個人,就是想殺死我媽。」阿偉說。一路讀上台大博士班、對文學與電影抱有濃厚興趣的他,高中時曾經考慮過放棄較感興趣的文組去讀理組,不是因為理組的「錢途」,而是為了去研究看看到底哪一種毒藥可以毒殺媽媽。
問起原因,他語氣平淡得像垃圾筒滿了就要倒垃圾那般理所當然:「為了消除我生活中的威脅,她讓我不自由,反對我去做任何我想做的事情……」
想把媽媽殺死,對阿偉來說是極其痛苦的事。在阿偉小時候,爸媽曾離婚近10年之後又復合,中間那段日子都是由媽媽一人獨力撫養他,母子窮到機車沒油時再三掙扎這筆錢要拿來加油還是吃飯──如果拿來加油,就沒錢吃飯,拿去吃飯的話,車子就沒油了、沒辦法回家。
「我很清楚,單親那10年如果不是她把我拉拔起來,我現在不會在這邊跟你講話,如果沒進公立學校,沒有父親管、母親也不管我,我已經在街頭了……」
阿偉自述從小個性反叛,小學升國中時曾跟一群將被幫派吸收的同學相當要好,是媽媽堅持將他送去其他學校,才免於「走歪」。撇除發作的部份,媽媽對阿偉來說仍是一個相當重要、相當感激的存在。
她教會阿偉「要對別人好、要有誠信、不要去傷害別人」等為人道理,她把最美好的價值觀都教給他,一個人咬牙把他養大,只是當她發作起來、歇斯底里起來,那般痛苦遠遠超出未成年的孩子所能負荷的。