鱒魚和你一樣，
總是想回到它出生的那條江。
你窗邊的水仙，吐出青青的長條細葉，綽約可愛。上週在市場挑選，那些球根包在去歲的膜裡，還沾著一層黏土，髒髒黑黑的一團，沒想到幾天的清水供養，球根潤白如嬰兒的肉拳頭，襯著國畫似的瘦葉，一片蔥蘢。過幾天春節花開，黃蕊香襲，迷迷人間。
小時候的家，是沒有花的。買米的錢都不夠，誰買花呢？本地人會固定地初一十五買花供給祖先和神明，我們流浪的人家中沒有神明桌，年歲艱辛，唯一看到美君買花，就是春節的水仙，放在桌上。我的頭，剛好跟桌面等高，每天去看那圓型白色瓷盆裡的神奇變化：重苞的球根如何逐漸裂開一條縫，縫裡如何探出一丁點綠色的心，丁心成葉，葉中吐花，花的馥郁濃香，重重繚繞，繚繞在早晨的鞭炮聲中，繚繞在穿堂走巷的恭喜聲中，繚繞在餐桌上觥籌交錯的呼喚聲中，也繚繞在日間塵埃落定、你輕手輕腳為孩子們蓋上被子的嘆息聲中。
後來在德國看到了歐洲水仙，先是驚豔——怎麼花朵比中國水仙大了兩倍；後是啞然——那是完全沒有香氣的花朵，就放心了：中國水仙，與土地的四季共養，與民間的日子共生，一泓清水為窮巷和豪宅獻出一樣的芬芳繁華，是國色，是天香，是媽媽親手掬水的記憶，世上無花可比。
若莎
然後，就接到冰娜令人心碎的來訊： 「我們昨天抵達蘇黎世。」
你記得冰娜嗎？她是德國人，我在美國讀研究所的同學，你在高雄路竹養豬時，來過我們家。你說這德國女生的頭髮「怎麼像黃金瀑布一樣」。這個「黃金瀑布」，看見你下水採割牧草，也馬上脫了鞋，捲起褲腳，穿上及膝膠鞋，我們一起嘻嘻哈哈涉進開滿了野薑花的溪水。冰娜後來回到德國，在法蘭克福一個左派報紙做編輯。歲月流光中，我們讀博士、談戀愛、不小心結了婚、生孩子、用力工作，進入初老；很少見面，但是一直互通訊息。
抵達蘇黎世的「我們」，是冰娜和她八十五歲的母親，若莎。一年前，若莎被確診得了運動神經元病（MND），而且是肌萎縮性脊髓側索硬化症，或說漸凍症。冰娜馬上申請退休，搬回鄉下和若莎同住。從那時起，我的手機裡來自「黃金瀑布」的訊息，就是一個實境版病歷發展報告：
星期天下午帶若莎去看莫札特的歌劇，她很開心。從我們的座位看出去，全是白髮的人頭，她說，真奇怪，我年輕的時候，年輕人也都看歌劇啊，現在的年輕人在看什麼？回到家給她一杯紅酒，她拿著酒杯，很慢很慢地說，「嚥不下」，一臉抱歉的樣子——我當下就哭了。我恨死我自己，我應該比她堅強的……
她每天拄著拐杖到花園裡散步，順便剪幾支紅玫瑰回來給我，我總是插在那個在跳蚤市場從土耳其人那兒買來的花瓶。今天她進來的時候，沒有花，她說：手指不聽話……
