王大閎的主要作品，除了自宅與集合住宅外，幾乎都以政府的公共建築為主。然而，台灣建築界從八○年代起，開始進入由資本權力主導的潮流，與之呼應的「後現代」風格大興其道。王大閎與這二者似乎格格不入，逐漸顯現出退隱與不語的狀態，甚至有很長一段時間幾乎被整個社會所遺忘。
相對於王大閎的幽微深遠，林孝信是非常不同類型的人物，兩人年紀相差近三十歲。林孝信是台灣戰後成長的第一代，堅定相信知識的力量與民主的重要。他在芝加哥念書時，與朋友一起創辦了《科學月刊》，意圖推廣台灣民眾的科學基礎教育，同時間積極參與保釣運動，為此被台灣政府列為黑名單並吊銷護照，甚至被迫放棄芝加哥大學物理學博士候選人資格，以無身分者留居芝加哥多年。
我和兩人都有近距離的接觸，譬如為王大閎籌辦了「久違了，王大閎先生」建築回顧展覽，以及整理他花數十年完成的小說英文手稿，並由同為建築界前輩的王秋華翻譯出版。十分榮幸的，藉此能在王大閎極度低調退隱的晚期生活裡，讓我得以有機會近距離去體察他的舉止風範。
我一九八五年研究所畢業，就被介紹去為林孝信設計「士林書店」，這是他一群保釣好友集資、預備給他經營與維生的「事業」。我因此在當時芝加哥大學旁的他家公寓，讓他引領讀完整本《資本論》。有時讀書會的成員缺課，只剩我一人出席，但他依舊意志昂然地上課討論，情緒與熱情完全不受影響。
林孝信後來回到台灣，依舊以著傳教士般的熱情投身教育界，我和他只見過幾次面。其中一次，他計畫籌辦一個保釣大型紀念活動，邀請許多海外人士參與，希望由我負責來籌畫開幕大型晚會與晚宴活動，顯然心中有著許多美好的想像。我問預算經費以及籌資情況，居然完全沒有任何眉目，後來告訴他在這種情況下，我其實無法參與幫忙，也完全驚訝他的某種天真與樂觀。
王大閎與林孝信都是與我同時代的人，我不知道他們最後能否在時代洪濤的淘洗下，被歷史長久記憶下來。但是他們都讓我感覺到一種特殊的質地，就是對某種價值與本質的堅定信仰，以及在時代的現實起落間，不輕易隨之起舞的堅毅與沉著。
而更令我印象深刻的，是在即令長期被社會忽視與淡忘的狀態下，兩人依舊維持著優雅的生命姿態，可以從容不迫地過著生活，無怨無尤地面對生命起伏。也許，這就是我希望這個時代能留傳下去的真實面容，是如他們這樣甘於寂寞者才能擁有的榮耀吧！
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刊新新聞第1624期。授權轉載。
