一具頭骨滾到了我的腳邊。若不是一個原本裝著它的裹屍袋的拉索擋住了它，它就要碰到我的球鞋了。
在我旁邊，44歲的巴蘭（Gemma Baran）驚恐地看著，她丈夫的屍骨一塊塊地被裝進袋裏。
傑瑪五年前在這裏安葬了帕特里西奧・巴蘭（Patricio Baran），但是她現在已經租不起這塊墓地了——在人口密集的馬尼拉，窮人常常都是葬在租來的墓地裏，每塊大約200美元（164英鎊）。
但是最近，有人向她提供另一塊可給帕特里西奧的墓地——這是免費的，由當地一個教會計畫提供，名為「paghilom」，即「療傷」之意。
計畫幫助那些在慘烈的反毒戰爭中被殺人士的家屬，這場反毒行動在近年令菲律賓成為了國際頭條。帕特里西奧當時是47歲的保安警衛，在2017年7月9日被槍打死。
他在事發前一天失蹤。一個鄰居聽見三聲槍響，但是沒有看到襲擊者。警察說，帕特里西奧的屍體被發現時，旁邊有一支槍，還有一個記號寫著：「推手和強姦犯」。
但是，帕特里西奧一家卻拒絶了這個提議，他們說他從來沒有購買或者使用過毒品。傑瑪說，他曾經捲入一場土地糾紛，就在他死之前幾個星期。
她甚至懷疑，他的被殺也與之相關，但是她害怕公開地與警察說法不一。
傑瑪說，自從帕特里西奧被殺後，她一邊交租一邊撫養三個小孩，生活很艱難。她是做家居保潔為生，也依靠教會派發的食物生活：「我真的很痛苦，我不知道能為我的孩子做什麼。」
她說，也是因為她的孩子，她才沒有極力爭取調查她丈夫的死：「我真的很害怕，我保持著沉默。」
在那個陽光明媚的六月的早上，神父弗拉維・維蘭努瓦（Father Flavie Villanueva）在帕特里西奧的遺骸前祈禱，遺體被裹起來，被抬到另一處安息之地。
「我們決定啟動這個計畫，來幫助受害者的家庭重新振作，重獲新生，」維蘭努瓦神父說。他是一名天主教牧師，長期倡議對抗即將離任的總統杜特蒂（Rodrigo Duterte）的政府。
「杜特蒂下令『殺、殺、殺』，是一項國家資助下蓄意下達的指令，製造了數以千的寡婦和孤兒。這是這個總統最悲哀的遺產。」
杜特蒂的反毒戰爭
杜特蒂殘暴的禁毒行動，有其支持者。奧菲莉婭（Ofelia）說，它減少了一些「罪惡元素」。她是四個孩子的母親，生活在馬尼拉北部的賓亞漢，那個社區曾經是毒品相關犯罪的高發地。
