再進一次劇場,再看一遍<京戲啟示錄>,應該是紀念和想念李國修,這位其實不開心和孤獨,卻總把開心都留在舞台上的戲劇家,最好的方式。
這回2023李國修紀念作品<京戲啟示錄>創拓版,距離國修離開人間,到天上,正好10年。這是第一個沒有李國修在舞台上的<京戲啟示錄>。
台上許許多多屏風的子弟兵,屈中恆接演李國修的李修國角色,樊光耀演梁老闆,郭子乾演茶行趙掌櫃,武生戴立吾演次子。范瑞君、張本渝、張允曦、黃宇琳,扮演戲裡重要女角。
許許多多台前幕後,現代和京劇舞台的最強精英,一齊在一個時空展露鋒芒才華。特別的是,在同一時空,思念同一個人。
李國修離我們還不遠
國修80年代參與吳靜吉博士發起,金世傑任團長的蘭陵劇坊,<荷珠新配>是台灣現代劇場啓始的濫觴。1985年,李國修與賴聲川、李立群籌組表演工作坊,共同創作成功結合相聲與舞台劇的<那一夜,我們說相聲>。
在虛擬的台北華都西餐廳裡,李國修與李立群冒充瓜代兩位國寶級相聲大師「舜天嘯」與「王地寶」出場表演。我們跟在後面,穿梭在語言和時空,西餐廳和防空洞,老崔那罈酒、小摩和三隻毛毛蟲的經典故事中。
國修和李立群,提著復古皮箱,拎著鳥籠,晃蕩晃蕩的出場,隱隱悠悠的退場,沒入側幕布簾之中,這畫面在80年代的記憶裡,永遠鮮明。
90年代進到21世紀的10年當中,我常在當年平珩老師的皇冠小劇場,採訪場子裡,遇見國修。
敘述創作想法時,國修常是絮絮不休,機關槍似的,菸抽的有點凶,帶點焦慮狀態的。講著講著,那時的國修意識到講的多了、急了,會突然急停煞車,咧嘴老貓一笑。
進入創作狀態中的李國修,給我的感觸,是伍迪艾倫式的纖細敏感與急促,藝術家情感澎湃,最後得以理智結構折衝拉扯作收的許許騷動神經質。
那些年裡,有一回,國修主動跟我們聊起了「墓誌銘」,國修說了什麼,我已不太記得。但那時二十多歲主跑文化線的女記者,不懂眼前才四十多歲,正廣受劇場觀眾喜愛的「大叔」,為何會選在此時此刻,想著未來的墓誌銘。
<京戲啟示錄>是國修在屏風表演班創團10年,寫過百部劇本別人的故事後,為追思自己的父親而提筆創作,也成為他半自傳的作品。
王月說,國修其實是一個害怕面對自己的人,1996年創作時,身心飽受煎熬,在回憶和想像裡,和已逝的父親進行一次又一次的對話,過程中幾乎差點崩潰,但他終於熬過來。完成這部學者最多論述,帶給觀眾巨大感動的作品。
那個剛歷經創作過程煎熬的國修,應該就是我在皇冠小劇場中,所見到急促與敏感的國修。
國修和王月,那時也邀請我們到劇團排演場小窩,喝咖啡小坐。其實那是國修和王月那時在景美的家,國修利用地下室十坪不到的空間,做為屏風劇團的排練場,記得一樓似乎有小草坪和小花窗景。
那時,國修正邀請了名武生朱陸豪老師,來團指導京戲啟示錄的劇中京戲身段並參與演出。這回,換國光武生戴立吾上場。
<京戲啟示錄>在1996年創作首演,2000年二度演出,2010年三度排演,2023年3月<京戲啟示錄>第四次啟動北中南的巡演。這是第一次沒有李國修在舞台上的<京戲啟示錄>。
2011年第15届國家文藝獎得主的導演李小平,把這回創拓版處理的極好。而李國修正是當年第一屆的國家文藝獎戲劇類得主。
在1996年創排的<京戲啟示錄>
當年的李小平還年輕,演的是徒弟小猴,和少年修國。在這次受邀導演、劇本分析、重溫、讀劇、說戲、調整中,小平不時想到國修。他說:「他並不一直都在,但隱隱的在那……。」
戲劇要有戲魂。
在第一個沒有李國修在舞台上的<京戲啟示錄>,國修夫人王月原本只想在戲中扮演茶園掌櫃夫人,李小平重新讀劇,認為這樣戲劇將失去最重要的生命體,硬是規定王月得撐上梁家班「大二媽」角色。台前台後,打點撐住劇團和一家子。一如王月之如國修。
正面是國修,轉身還是國修,情願在國修身旁當個情深小女子的王月,穿上資深劇場服裝設計家蔡毓芬的改良式旗袍,從大二媽演到白髮蒼蒼的孫婆婆,拎著手稿和戲靴來台,在中華商場尋找慷慨情義的李師傅歸還戲靴,路邊蹲下撒尿。
北藝大戲劇系第二屆榜首的王月,把情把才華把整個人生,都丟進去舞台了。
一路排演一路唸劇一路撒淚的王月,「未亡人」的身份不容易,也太沉重。劇裡她一句慎重的台詞「我走出情傷了」,演一次唸一遍,演兩次唸兩遍,演三次唸三遍。就成真了。
李小平說,「月姐你很難克制她不哭,因為戲裡戲外對她而言太多場景是我們沒辦法理解的,都在她的眼淚當中感受到了。」
大家台前各司其職,想著國修,心裡扶著王月,把北藝大第二屆榜首的王月,給帶回來了。國修笑臉,在天上看夫人,看著大家演戲。
戲中戲中戲。戲中的風屏劇團,正排演〈梁家班〉戲碼,〈梁家班〉戲裡的人苦心思索京劇老戲〈打漁殺家〉如何改良。
三台戲,五個立體交錯的時空,處理起來不容易,還有梁家班留在大陸的次子,走入樣板戲套子演出的<智取威虎山>戲後戲。
2023創拓版,把劇中梁老闆改良〈打漁殺家〉的未竟之願,再以新時代手法完成了。美極了的再經典。
導演李小平,舞台設計顧問王孟超和影像設計王奕盛,設計了大舞台前後方兩層紗幕,前後水紋波動,舞台中央漫綠水草搖曳,舞台成了一個立體視覺美極了的水族箱子。
京劇小天后黃宇琳演的梁家班丫頭,帶著一班年輕京劇演員,在舞台水族箱裡,恣意搖擼划槳。
那個另一時代在中華商場改過AB褲,迷著灌籃高手,戲謔要在制服上繡「三井壽」日本名的影像設計王奕盛,則用他的記憶視角,為舞台新添上中華商場每塊都不一樣的水泥花磚視覺影像,串住我們殘存的記憶。
中華商場二樓有個戲靴店,國修父親在那開了個戲靴店。手工納鞋底縫靴,他常說,「一輩子把一件事情做好,就算功德圓滿」。
這句話,留給了國修,成了國修一生的信仰。國修再留給我們。
舞台上的屏風,屏風正面是舞台,翻過來是人生。這次中華商場的拉門再推開了,上場演戲,下場謝幕。「看戲是修心,演戲是修行」,這是國修留給我們的第二句話。
*作者為資深媒體人/藝文觀察者