羅伯特・高特利伯(Robert Gottlieb)是當代美國文化界最可貴的「讀書種子」。他愛書如命,一輩子讀書、編書、寫書。六月十四日,他以九十二歲高齡病逝紐約,象徵一個年代的結束。
高特利伯多才多藝多興趣,但一生最精彩的角色是伯樂、催生者、擺渡人。簡而言之,他是一位偉大的「書籍編輯」,賡續歐美出版界「大編輯-大作家」的傳統,樹立難以超越的行業標竿。他將成千上萬頁文稿化為可讀的書籍,為作家帶來聲望、獎項與財富。許多流傳後世的作品,儘管書封上沒有他的名字,但都灌注了他的心血。說是高特利伯最擅長的文類,三位諾貝爾文學獎得主——莫里森(Toni Morrison)、萊辛(Doris Lessing)、奈波爾(V.S. Naipaul)——曾與他合作。伯吉斯(Anthony Burgess)、勒卡雷(John le Carré)、齊佛(John Cheever)、魯西迪(Salman Rushdie)等大家也受惠良多。與上個世代傳奇編輯柏金斯(Maxwell Perkins)——電影《天才柏金斯》(Genius)主角——相較,他的成就有過之而無不及。
在非小說領域,高特利伯同樣是點石成金手,曾編輯凱瑟琳赫本(Katharine Hepburn)、洛琳白考兒(Lauren Bacall)、麗芙烏曼(Liv Ullmann)、薛尼鮑迪(Sidney Poitier)、保羅賽門(Paul Simon)、巴布迪倫(Bob Dylan)、艾芙蓉(Nora Ephron)、葛蘭姆(Katharine Graham)等人的傳記或回憶錄。美國前總統柯林頓(Bill Clinton)出版回憶錄時選擇克諾夫出版社(Alfred A. Knopf),主要原因之一正是期望能由高特利伯負責編輯。
後來柯林頓如願以償,向高特利伯保證:「為我工作會是非常愉快的經驗。」後者回答:「其實出書這檔事,不是我為你工作,而是你為我工作。」高特利伯曾在柯林頓手稿的某一頁寫道:「這是我讀過最無聊的一頁。」柯林頓回應:「不,頁六三二更無聊。」
高特利伯與偉大傳記作家卡羅(Robert Caro)「亦敵亦友」的長期合作更是文壇佳話,兩人以40年時間琢磨出4888頁精湛作品,《權力掮客》(The Power Broker)與四卷《詹森年代》(The Years of Lyndon Johnson,第五卷完結篇尚未出版)都是探討美國政治權力運作的經典。高特利伯的女兒莉琪(Lizzie Gottlieb)特別為兩位老人家的合作歷程拍了一部紀錄片《翻開每一頁》(Turn Every Page),去年十二月上映。