翁勃薩不再。我凝望騰空的天色，自問：翁勃薩可曾真正存在過？枝葉交疊形成網孔，細密無盡，經過網孔篩過之後的天空只餘下飄忽光點，或許就是要在這樣的環境裡，我哥才可以過著鳥雀一般的生活吧。這般風景，就編織在一片空無之上。不禁聯想起我的書寫過程。我任憑筆墨在紙頁之間流轉，密集勾畫出刪節的記號、校正的字樣、塗鴉、墨漬，有時留白，有時妙語如珠，有時徒留星火般的微瑣點子，之後脫軌離題，在枝葉和雲彩上頭耗費太多字句，接著所寫過的文辭又交錯起來，向前騰躍，跑啊，跑啊，跑啊，霹靂啪啦奔放出最後一串沒有意義的詞彙、意念與空夢，最後故事於焉結束。
──伊塔羅．卡爾維諾，《樹上的男爵》
但我只再說一個故事，一個最神祕的故事。我知道生命的無常，語言之無力，所以我以謙卑自抑之情來述說。
它再回到我們之間，進到一杯牛奶，在一長鏈分子之中。它被喝到肚子裡。既然所有生命體，對外來生命結構都存有蠻橫的不信任，鏈索將細細拆解，碎片一一檢查，接受或丟棄。我們關心的這原子，通過腸壁進到血液，奔跑，敲到一個神經細胞大門，進門，提供了所需的碳。這細胞是在大腦，我的大腦，正在寫這本書的腦子。這原子所屬的細胞，所屬的腦子，正進行著巨大、不為人知的活動。此刻，這活動錯綜複雜的發出指令「是」或「不」，讓我的手在紙上規則移動，勾畫出渦形符號，一筆一劃，上上下下，引導我這隻手在紙上圈出這最後的句號。
──普利摩．李維，《週期表》
少年十六歲，母親不明白他的理想，擔憂他加入的社團：為了保衛祖國義大利，他們齊穿黑衫，攜自製「聖棍」，滿城挑釁亞非移工。母親命他，去見一位老人（母親的朋友），說他將開導少年。老人叫李維，猶太佬的姓，少年知道他，課本裡就有他的文章，講集中營經驗，沒什麼火氣，最不原諒的人是自己。少年讀了不喜歡。少年沒那麼笨，也花了番工夫做準備，見老人時，帶去一大疊資料，證明集中營內，從來沒有毒氣室。少年義憤填膺，責問老人：為何要一再誇大沒有的事情？少年罵得老人再無話可說，只瞇起霧眼，不知望著少年身後的什麼。
面對面，他們坐在老人書房裡。母親曾感佩說，朋友所有作品，都是在此完成的。少年游目四望，覺得這真就只是舊樓寓裡，一間即將不堪使用的陋室：書報文件凌亂堆積；牆面掛滿包漆銅線折成的猴子、蝴蝶或甲蟲；書桌上，竟有一臺新電腦，那最令少年感興趣。還能閒置的空間，就壓縮一股老人味。完全可以想像，多長歲月老人窩在裡頭，兀自夢遊。老人還是不回話，呆滯中，只剩每隔一會，書架後傳來的悶篤擊牆聲。少年現在有禮貌，靜靜聽候著。終於，像是給擊醒了，老人苦笑，抱歉說：那是老人母親在叫喚，她腿腳不好，需要照料。少年頗驚訝：老人母親，該是人瑞了吧？少年看他遲緩起身，想想自己母親，都油然有些同情老人了。少年有風度，默領此戰勝績，收攏茶几上資料，與老人握手告辭，先一步出書房。
