服侍完老母再睡下，李維站陽臺，眺望細雪紛降大街上。他想起自己最睿智的朋友，卡爾維諾，已經猝逝年餘了。所以這些事，朋友無從知悉了：今日，一位美麗新少年，踏雪前來滅殺他。就在他勉力自持的溫室裡。今日，雪格外晶亮，像今春車諾比輻射雲，這才遲遲南來、摔裂成他所能見的，世上最後的冬天。有時，你夢想必定有什麼，是人可教會人，去深刻銘記的。但其實，人只給予彼此「可以毀滅的事物；可以燒光，可以侵犯，可以砍斷，可以摔爛，可以腐敗的事物」。有趣的是，這竟像是千言萬語裡，他寫過惟一正確的字句。
再過數月，冬雪將融，破碎的一切會再隨之緩流。這是他和智友的間隔。具體，就是一道冥河。
也給予他一艘船，必定，比小說家前輩（兼油漆廠經理）斯維沃更完善，他會將船漆髹得恆久如新。記憶，像攀附船體的盤管蟲，稚幼時隱形，水中漂蕩，執拗追索有機印記、溫度，或只是聲音的暗示。船那無論行止、總是恆定的軀殼，是太好的落腳處。為了落腳，牠們這才生出肉足；依附此足，牠們這才縱令自己生長，轉瞬變態為成獸。船殼包漆，是沉默的曉諭，明告記憶的幼蟲：汝不得現形、不可滋生。包漆，就是具體披覆的遺忘。
或許，在每道忘川之畔、每間修繕渡具的船塢裡，都還用得上，像他這樣的一個化學專家。
專業之一是編輯，多年來，卡爾維諾總是李維書稿首名讀者，和最入微的審查人。他私認李維，是「同胞弟兄，靈魂伴侶」。某天，他發現李維仿擬《樹上的男爵》，寫就新作尾聲。一九五七年出版，卡爾維諾《樹上的男爵》，結束在敘事者「我」，對自己書寫動作的同步描述中—當「我」的筆尖，釋下全書最後字母「i」上那點時，這整部追記「我」哥哥柯西謨傳奇一生（十二歲時他負氣上樹，立誓從此不觸地面、憑空生活；直到年老將死，他且隨熱氣球高升，實現完美消失）的小說，也就被虛構蹤跡給爆破，兌出自足的夢幻與泡影。
十八年後，李維追查一顆碳原子，在孤星上的環飛，看百年以來，它逼真的死滅與復活：曾在地脈，在礦工鋤尖的擊打，在窯焰，在煙塵，在翔鷹的血與肺；曾三次溶入冰冷海水並三度游離，也曾長長久久，被一束陽光給釘在一片葉子裡。直到此刻，從杯中牛奶，通過腸壁，它繼續奔跑，攝入神經細胞，在「我」腦中。它化出意念，驅策手腕，運轉筆尖，終結「我」對重重往歷的偵測與創造。
讀完新稿，卡爾維諾非常快樂，因彷彿亦是至此，他才能確信兩人友誼，得到這位害羞作者的認肯。以所能想像，最公開的隱密形式。因這位害羞朋友，同時也是頗武斷的讀者：他受不了卡夫卡以降，幾乎所有現代文學作品（使人掛懷的評語：他說保羅．策蘭的詩形同「欺騙」，就是「獨自赴死之人的語言」）；但原來，他曾細心揣摩卡爾維諾，將對方手澤，延展為自己思路。
更重要的，是這般思路，所回溯的地景：書稿乍看雜錯，卻空前繽紛地，包羅李維半生場景，從油漆工廠，集中營實驗室，游擊隊刑獄，大學課室，到更早之前；以簡潔化學規律，所綻放的豐富文學性，再現個人絕少記憶的父祖從來—那半靈半肉、受召自聖靈暨塵土的人頭馬；那因戀愛受挫，從此立誓不下床的赤忱愛戀者。那些由「我」，親手餾除人世不免的重力、能量、運動與時間變數，才能還原的，天真的柯西謨們。《週期表》：整部書稿無可名狀，這卻是最妥貼的書名。
卡爾維諾非常快樂。因他感覺，這是朋友自己，可衷心接納的第一部書：從前寫作當然都衷誠，卻總回授作者更大不安，像被迫的代言，因此格外警醒著、深懼著自己可能的詐偽。彷彿，從集中營生還後整整三十年，朋友這才容許自己，在那死境裡，自由地漫行。
＊作者為作家，本文選自作者之新作《拉波德氏亂數》（印刻）
