他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。
相館前一個老闆阿華他有熟識，大他個兩三歲，做到七十多歲才退休，前幾年過世了。相館由兒子經營，不過也跟不太上時代了。阿金走進相館，聞到獨特的臭味，心中懷念。他覺得像這樣的角落，與巷口的柑仔店類似。這些小相館、柑仔店曾有一時的小小風光，在街頭林立，然後被一個趕過一個的時代浪潮淹沒。很奇怪的是，總有那麼一兩間偷偷地活了下來，像是被死神耽擱，活超過該有的歲數的老人。這些店，每次經過都不見什麼客人，店內的擺設固定，像是架上的貨品從來沒賣出過。
這間相館本身，本身已經變成泛黃的舊照片了。待在裡面的人也是，彷彿一開始就那麼老，過了數年、數十年回去看，他們依舊是記憶中的樣子。也許這間相館，以及老闆的兒子有變，可是自己的眼睛也蒙上一層白霧，習慣這樣的看世界，自己也配合著時光的濾鏡觀看。
老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事，到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。
想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。
「阿金阿伯，今仔日要啥物服務？」
「啊歹勢，」他從側背包拿起照片，「這張相片，咁會使洗幾張予我？」
「我看...這款老照片攏無底片著毋？好，無問題，你小等一下，你愛幾張？」
他愣了一秒，「五張，啊毋著。四張就有夠。」
坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們好好開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。
故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。
……………
要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？
就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。
彼時的他猶是少年，父母知道他要去作兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶作老婆的。
阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。
