近千年來，河西走廊盡頭的敦煌一直是世界文化的轉折點，中國、西方、印度與中亞文化在這裡薈萃融合，演變成一種極具創意的藝術形態。敦煌反映了這種多姿多彩：城北是蒙古山丘，南接西藏高原，西側緊鄰「低語的沙丘」。從地圖上看，這些沙丘像是西去一千多公里新疆塔克拉瑪干沙漠的延伸，彷彿風想將這大沙漠吹入河西走廊，但奇蹟似的受阻於敦煌。敦煌地勢隆起，像達到峰頂浪尖的海濤，此地立有一塊碑，宣示這裡是華夏文明的終點，再往西走就進了外邦境界。不過歷史上新疆有好幾次像今天一樣，完全處於中國控制下。
莫高窟位於城南十多公里以南、不到一公里長的小山谷，這些洞窟是在西元五至十四世紀間，由虔誠的商販、貴族與旅人在山崖壁上雕琢而成，是多元民族與文化在佛教精神感召下共同努力而集大成的藝術寶庫。這處石窟今日還有將近五百個洞穴，裝滿各式各樣藝術品：包括四千五百平方公尺的壁畫與二千四百座彩繪雕像。單是其中一處洞穴就一度藏有一千卷繪畫，以及五萬份用中文、藏文、梵文及各種中亞文字寫成的稿件。大約六百年前，政治動盪封閉了絲路，這些洞穴也大致淪為廢墟，有些因風吹日曬而崩塌，有些被砂礫掩埋。
上世紀初，敦煌石窟重見天日，藏在裡面的許多藝術品被拋售給外國冒險家與學者。這件事引起旅居巴黎的中國藝術系學生常書鴻的注意，他在一份法文報紙上讀到相關消息，不解為什麼中國人自己不研究這些洞穴。他在一九四四年返回中國，成功說服當時統治中國的國民黨政府，成立了敦煌藝術研究所。一九四九年，國民黨在內戰中遭共產黨擊敗而撤出中國大陸，常書鴻留了下來，將敦煌作為自己的終身職志。
一九六二年，一位名叫高爾泰的藝術系學生來敦煌找工作。後來他在回憶錄中寫道，來到敦煌為的是逃離一個「公社化全民皆兵的中國」。他寫道：「就像席勒(Schiller)為逃避當代德國暗無天日的政治現實，而縱情於希臘與羅馬黃金時代藝術一樣，我也希望能在魏、隋、唐的遺蹟中尋得我的家園。」高爾泰是夾邊溝勞改營倖存者。在服刑期間，他曾被拖去畫毛澤東像。只有在出這類任務時才能填飽肚子，而這也是他得以大難不死的主要原因。從夾邊溝獲釋後，無處投奔的他來到酒泉。他知道敦煌的情況，於是寫信給常書鴻求職，而且不等回覆立即動身，就這樣一路搭著運煤卡車，露宿荒野，乞水解渴，終於來到敦煌。
高爾泰來到的敦煌，既沒有許多世紀前極盡輝煌的身影，今天作為全球觀光勝地的榮光也是多年以後的事。當時的敦煌是一處塵封小鎮，鎮上有一些泥造的土坯陋屋，街道上到處是牛馬糞便。他往南穿過遍布墓碑的礫石地，來到西藏高原山麓。來到近前，地勢陡降形成山谷，山谷兩邊老樹盤根，一彎小溪倘佯其間。敦煌石窟就位於綠意盎然的崖壁上方。
