「今晚，我想來點Lopi家的辣洋蔥！」想念河邊教室，小川就會大喊這句話。
初夏的傍晚，我們在Lopi剛收割的稻田裡燜雞。她怕我們餓著，就快手切幾顆洋蔥，瓣瓣剝開，丟進一個無耳的鋁鍋，撒上芥末胡椒鹽，伸手攪拌幾圈。她拈一瓣丟進口中，味道對了，就留下整鍋洋蔥片給我們，轉身去撿乾燥的木頭和樹枝，在野地上升起火來。不知從哪裡她找來三顆大石，正好在火上撐起一片烤肉架當成平穩的爐台，放上一鍋且又不知從哪裡變出的金多兒筍湯，撒上豆莢，還丟了豬肉提味。剛拔的筍子，她說。
一群小孩悶聲圍在鍋旁，搶食一瓣一瓣生洋蔥。我問小川，不怕辣嗎？他瞟了我一眼，低頭吃掉手上的一把洋蔥。Lopi巡田似地察看小孩吃得夠不夠？見底了，她再掰開幾顆洋蔥如花盛綻，小孩的驚嘆就像牽絲的洋蔥薄片落下，綿長而輕巧地敲響鍋壁。
魔術師Lopi的禮帽是一只陳舊的鋁鍋，從中飛起的白鴿，羽翼片片透亮。Lopi用一顆平凡素樸的洋蔥，做出令人驚喜的料理，而祕訣單純到難以置信：不對洋蔥做什麼繁複的加工和調味，僅僅生吃它的原味，以極少的調料引出洋蔥的辛辣。就像Lopi曾用豬頭去熬一鍋桂竹湯，她說：「油多，湯才好喝。豬腦的味道怪怪的，可是不加豬腦的桂竹湯，味道也怪怪的。」她在摸索「提引鮮味」的熬煮手法，如同她在黃昏的野地上為我們攪和一鍋生洋蔥，她並非掩蓋洋蔥的辛辣，而是解放它的辛辣，還原洋蔥的自然。
Lopi的魔法是在我們和洋蔥之間搭橋，以最少的介入，讓我們連上自然的味道。忽然我想起她第一天上課帶我們下到溪谷，也一路提醒我們別牽孩子的手，別去破壞孩子的平衡感和危機處理本能。為孩子和自然搭橋，也要以最少的介入，引孩子認識自然的辛辣和生猛。我們的愛和恐懼，別擋在孩子和自然的真實互動之間。令孩子跌落的石頭，就是教他認識自己與自然之力的第一個老師。親身闖蕩出的經驗，將累積成為孩子的判斷直覺，引他們更敏銳更清醒地投身更大的冒險。來到阿美族的河邊教室，我發現若我不放手，自然天地就無法出手教我的孩子，重拾生命的原力。
＊作者吳俞萱台東人，渴望把陌生的異境走成家，目前就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。本文選自作者新作《帶著故鄉行走》（九歌出版）
