記憶中，那是一個酷熱的日午，我獨自走在通往一片茂密甘蔗田裡的黃沙路上；農村小徑彎彎蜒蜒，夏日豔陽照落的過午，沒人會在這種時刻現出人影，就算偶而掠過腳蹤的貓狗，也都顯得格外躡手躡腳，像似深怕驚動烈日下的孤寂。
很遠的另一方，海邊防風林以外，是斜埋在沙灘裡的一座廢棄碉堡，入口兩側，遺留下雜沓的腳印，旁邊零亂錯置著兩隻紅色與白色，分別已脫落夾腳的橡膠拖鞋，尺寸差別太大，若是大人與孩子的腳下物，另一隻倒底在哪裡？眼前，海風吹散沙塵，人在荒涼的日午，不免一番胡思亂想，這很正常，不足為奇；應該感到奇怪的，反而是這兩種藏在記憶中的場景，隔著時間的距離，同一刻間並置於腦海的版面上，倒底這樣的場景記憶，暗示著甚麼？我這樣問自己…。
不妨從記憶並置，開啟事件的章節吧！二林，荒旱夏日，風飛沙塵的路上，幾片不明樹種的枯葉散落路旁。我與劇團一行人，前來找尋青年男子的家鄉，我們聽聞他的老家在國小附近，門口有一棵榕樹，是他童年常留下戲耍身影的堡壘。日後，我閱讀到，他的母親在某一個碗筷都上了桌，正準備忙碌一天閒下來後，吃口晚飯的當下，在當年鄉村風行著的晚間電視節目上，閃現一則新聞特報：畫面上，一個手腕上了銬的男子，面帶微笑，成為全國注目的焦點。電視機前的母親，卻怎麼說，都難以相信上銬的竟是自己的兒子。這孩子，青春的臉龐，常有莫名的憨笑，揚在嘴角的兩側，成了日後不論出現哪裡，都現出的標誌。
他的名子，楊儒門；那一年的那時刻，天剛暗弱下來的瞬間，庄裡大街小巷的每一戶人家，他的名子黏著憨憨的笑臉，在耳傳言談中，重新又被沖刷了一次。沖刷，怎麼說呢？應該說是來自拼拼湊湊，這人說是：「匪類歹囝仔」，那邊又有人說是：「農民廖添丁」，只差沒人說，都市謠傳很一陣子的「恐怖份子」；父老的談話，在門戶裡亮著燈的電視前喧染著，刻意不透露自身的內心表情。隨著夜的到來，話頭傳到庄上掛著一盞蕭條日光燈的人家，一個老人說了話，他拉開沙啞的喉頭，講著：「到底是神明沒保庇，還是爐主沒做好…」談話中，將男子的境遇，帶入一場風暴後的靜觀其變中。這老人，恰是憨笑男子的阿公。
當然，那個記憶中的午后，似乎也預知著：日後這種種，將以影像與文字，書寫在島嶼日常紀錄中；也就在那個大白天，我恰好迷失在一片甘蔗田小徑上，感知著某種並不尋常的遙遠海風，吹襲過我思索著當下與歷史折衝的種種場景。那時，整個島嶼陷入空前的媒體亂流中，坊間報紙與電視，感染著一種潛意識裡，帶有荒謬劇氛圍的信息，輾轉流轉；稱作矛盾中喜感十足的「走秀」炒作，一點也不誇張。例如，從斬雞頭無比俐落的「炸彈客」，搖身一變為不敢斬雞頭，卻勇於放炸彈的「恐怖份子」；至於，提及歷史場景，其來有自；就在我們前來這鎮上勘查街頭劇表演區位之際，恰好逢上紀念【二林事件】活動的前後。因此，就在我為迷失於日光蔗林小道，感到莫名時，腦海閃過1920年代留存下來的兩張舊照，黑白影像分明而深烙，令人難忘。
