無論一個人的出生地多麼卑微，它還是會讓人心跳加速。就像某些類型的金屬據說具有「形狀記憶」，雖然受熱時會彎曲，冷卻後又會恢復原狀，人類對於自己小時候被形塑的地方也會保有與生俱來的渴望。由於大羊毛胡同是小李小時候生長之處，因此他現在沒有依正常的審美觀或實用標準來評斷這裡。
不知不覺地，小李已經站在十四號門前，但他很驚訝大門是半開著的，門扉上的油漆也已經褪色剝落，沒有一點光澤。他站在門前盯了好幾分鐘，幾乎不敢做出任何動作。
「你有什麼事嗎？」有個聲音問他，似乎把他當成流動攤販甚至竊賊。他抬頭看見一個陌生女子正從巷子對面的窗戶狐疑地盯著他。
「我來找人。」他結結巴巴地回答，不覺得有權利說這裡是他的家。那個女人皺皺眉之後就轉身走開了。小李的心跳得很厲害，他甚至可以聽見自己的心跳聲。他知道，只要他穿過這扇門，長久以來包覆他記憶的泡泡就會被現實戳破。
小李一走進去就看見了他的父親。他父親正站在花園中間的老舊水龍頭旁，將一個破舊的錫桶裝滿水。小李一下子就認出了父親，儘管他父親彎腰駝背、頭髮灰白、面容像幽靈般沒有血色，看起來完全不像活在小李腦中的那個人。
李同書聽見大門關上的聲音，便關掉水龍頭並拿出眼鏡慢慢戴上。透過宛如濃霧般的厚鏡片，他才看出是誰走進來了。
「我的兒子！」李同書驚呼。
「父親！」小李喊道，並且放下背包朝父親奔去。李同書被小李突來的舉動嚇了一跳，抬起雙手彷彿想保護自己，因此沒能和兒子互相擁抱，反而讓小李笨拙地撞上他伸出的雙臂。
「兒子！」李同書再次驚呼，並且察覺到兒子的失望，趕緊伸手抱住兒子。
「唉！父親！」小李看見他父親粗糙且變形的指關節像堅硬的雞爪。「他們對你做了什麼！」
「不，不！」他父親連忙表示。「這不重要。」
「對不起！」小李不停地道歉，目光無法從父親那有如爪子般的雙手移開。「我真希望……」
「別說了！」他父親懇求道。「過去的事就讓它過去吧。能見到你實在太好了，我的孩子！你吃過飯了嗎？經過長途跋涉，你一定又餓又累了。快點進來，我來準備一些吃的東西。」
「好。」
儘管小李很餓、很渴、很疲倦，但他真正渴望的是長期以來一直以為回家後會引發的宣洩。儘管他知道父親的壓抑掩蓋了深厚的情感，他仍舊被兩人設法閃避相聚時刻的沉痛而驚訝。
「你看，為了歡迎你回家，我特別為你做了一個東西。」他父親自豪地指指牆邊的一張金屬床，那個地方原本擺放著他們家的鋼琴。
「父親，謝謝您。」小李盡可能熱情地說。「我很高興再見到您，您的身體還好嗎？」
