「噢，不值得擔心。」李同書回答。「我們先吃飯吧！」
李同書動作緩慢地張羅晚餐，小李看著他們少了鋼琴、衣櫃和書架的舊家，其中一扇破窗戶用木板擋著。這裡看起來幾乎不像他成長的地方。在他那張狹窄的金屬床對面是一張比較大的床及一張小木桌和兩張椅子，他從來沒看過這些傢俱。事實上，這個房間裡他唯一認得的是水泥天花板上的裂縫，那些裂縫看起來依舊像非洲大陸的輪廓。除此之外，這個房間已經沒有他想像中的「家」該有的任何屬性。看著年邁的父親笨手笨腳地在兩個不同款的盤子上準備簡單的饅頭和醬菜，讓小李滿心憂鬱，不得不轉開目光以掩飾悲傷。隨著時間流逝，柳園和他父親都被毀滅了！窗戶髒兮兮的，紗窗也生鏽了，油漆層層剝落，屋頂上的瓦片都長出雜草，園中的老柳樹看起來也不行了。除了漏水的水龍頭周圍仍有幾株綠色的雜草外，花園裡一片荒蕪。
「能回家的感覺真好。」小李輕聲地說。「我不敢相信我們兩人都回來了！」
「我也不敢相信。雖然你在很遠的地方，但只要知道你還在某處，就能幫助我繼續撐著。」李同書微弱到幾乎聽不見的聲音正微微顫抖，他眼裡滿是淚水。「你是一個好兒子。我的孩子，我們來談談你吧？」李同書改用英語，試圖營造一種比較歡愉的
氣氛。「跟我說說你在那邊的生活。」
小李不知道該從何說起，尤其是用英語表達，但他認為父親可能會很高興聽到他為遊牧民族舉辦「獨奏會」。事實上，李同書獲悉兒子在採石場和羅泊桑的帳篷裡吹奏長笛之後確實很開心，甚至笑了起來。但小李開始描述犛牛泉生活的其他部份時，由於聽起來無趣又虛幻，因此他說著說著就停了下來。
「我也想聽聽您在五七幹校發生的事。」小李在父親吃完飯時說。
「我真的不知道要說什麼。」李同書嘆了一口氣，他和小李一樣不知道該如何彌合這段鴻溝。「每天都差不多，就像睡在一個不斷重複的夢中。」
「這一切都是如此……」小李說。
「我知道你很不開心。」他父親以一種既平靜又專橫的方式打斷他。「但現在已經結束了，我們最好把那段艱苦歲月擱在一旁，專注於世界上依然美麗、依然可改變的事物。」李同書帶著倦容淡淡一笑。「未來比較重要。」
「也許吧。」小李回答，儘管他很難想像自己的未來。
「告訴你一個好消息。」他父親說。「有人告訴我，馬思聰被紅衛兵拖到音樂學院的中庭之後，後來設法逃到了香港。」
「他是少數的幸運者之一。」
「孫奶奶也還住在這裡。」李同書臉上閃過一絲笑容。
「我無法想像少了她的柳園會變成什麼樣子。」小李也笑了，並轉頭從窗戶望向孫奶奶家。
