歸鄉─錯愛這個國家,還肯回來嗎?夏偉小說《故鄉》選摘(3)

2024-08-22 05:10

? 人氣

「確實如此。」他父親輕聲附和時眼睛變得濕潤。「你得去看看她。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「我待會兒就去。」小李回答。他很高興有個理由讓他離開這個房間。

當他走過花園時,很難相信這片塵土飛揚的乾硬土地能長出任何東西,不過他仍清楚記得小時候從這條路跑到孫奶奶家,驕傲地把鮮花和蔬菜送給孫奶奶。這時突然有兩隻燕子從他頭上飛過,潛入位於孫奶奶家屋簷下的巢窩。雖然這兩隻燕子並非他小時候看過的那對,但還是使他感到一絲心安,讓他知道有些生物依然設法保住慣有的習性。小李快步走到孫奶奶家門口,停下腳步回頭張望一眼。他看見父親站在他們家的走廊上若有所思地看著他。看到這個身體虛弱的好男人熱切地望著自己唯一的兒子,讓小李忍不住急忙跑回去,不假思索地抱住父親,他父親也以一種近乎柔弱的方式讓他抱著。

孫奶奶家的窗子上積滿厚厚的砂礫與蜘蛛網,看起來宛如無人居住的房子。小李敲敲門,可是沒有人應門。他再次用力敲門,心裡忐忑不安。

「孫奶奶,是我啊!」

「誰?」一個沙啞的聲音說。門打開了一道縫隙,裡面露出一張乾癟枯瘦的臉。

「我是李文德啊!」

「你說你是誰?」

「我是李文德!」他更堅定地說。「我回來了,孫奶奶,我從遙遠的青海回來了。我回來看您了!」

「你是誰?」

「我是李同書的兒子,李文德!」

「李文德?」她不可置信地以低啞的聲音說。

「是的!」

「怎麼可能?」

「是真的!」他焦急地表示。孫奶奶這時才把門縫開得更大一些。

「唉呀!」她驚呼道。「真的是你!」雖然孫奶奶變得更老了,可是小李一眼就認出她那雙慈祥的眼睛。「你這些年來乖不乖?」她伸手握住他的手,然後他們兩人都忍不住笑了,因為對著一個身高超過一百八十公分、年紀將近三十歲的大男人問這種問題實在有點荒唐。

「不如這麼說吧:我很想不乖,可是在青藏草原那裡沒有可以使壞的地方!」

「我經常想到你,我的孩子。」她伸手撫摸他的臉,宛如這麼做可以讓自己放心他真的是小李。「發生了這麼多事!我實在不敢相信還能再見到你或你的父親!但如今你們都回來了!這就像俗語所說的:『好事多磨』。快點進來,快點進來!」她把小李拉進屋裡。雖然已經那麼多年不見,他們還是很快就恢復昔日的親近。

「我父親回來之後,您經常與他碰面嗎?」小李問。

「孩子,你父親是個好人,但困苦的遭遇會讓人自暴自棄!」孫奶奶閉上眼睛並搖搖頭。「非常令人遺憾!你是他唯一的依靠了。即使他想照顧你,但現在也只能輪到你照顧他了。」

小李與他父親慢慢將彼此的人生重新拼湊在一起時,孫奶奶這句勸告一直在他耳邊響起,可是他一直將父親視為忠告與權威的象徵,因此很難接受父親的人生正在走下坡。他也覺得與父親生活在同一個屋簷下很不容易,畢竟他們分開這麼多年,兩人都已習慣獨自揹負自己的煩惱。就小李而言,在離開遼闊的青藏高原之後,他在生長的幽閉環境中很難感覺自在。小李回家後的最初幾個星期,他一直想找一把鑰匙,好讓他開啟一扇門,以穿越阻擋在他與他父親之間的每一道牆。然而每當他試圖勸誘他父親談論那天晚上在柳園發生的事,以及他父親被流放的那段歲月,得到的回答總是含糊其辭,讓他覺得不滿。小李開始專心修理家裡的破窗、為他父親開始購入的書籍打造新書架,並找一張書桌和舒適的椅子供他父親閱讀,還幫他父親將那舊花園的一小部份恢復原狀。由於李同書雙手已殘,園藝植栽進展得很緩慢。此外,李同書似乎經常喘不過氣,三不五時就得停下來休息。儘管如此,他們的生活已漸漸恢復正常。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章