雖然不忍禽獸有餘哀，不過，若刷上麻辣烤肉醬，烤得外皮焦黃酥脆、肉質鮮嫩噴汁，手上正好有酒，那又是另一回事。畫面想像：李白拿起兔腿咬下一口，移到杜甫嘴邊說：「子美，你嚐嚐！」杜甫吃不吃呢？當然吃，再不吃，快被高適掃光，軍人吃飯速度之快自古皆然。
三人相識、美食與薩伐旅之行在冬天告一段落，約一個月同遊終須分手。
料想是高適先告辭往東遊歷，前一夜為他設宴餞行喝得大醉那是必然，次晨高適啟程時那兩人未醒也是必然。接著動身的是李白，欲往北海郡拜謁高天師受道籙正式成為道士接著回山東家。這回沒喝醉，因為杜甫珍惜單獨與他相處的時光，要依依不捨地送他，送到城門口再往前，柳蔭下陪他一段，長亭外繼續走。談詩論文有贊同有反駁有發想，你一言我一語，話說不盡，直到四野莽榛蔓草杳無人煙，一條小路直通天涯不能再送為止。題外，十八年後七六二年，杜甫送今生最重要知己、情同兄弟的嚴武入朝就是這麼個送法，從成都送到綿州一百六十公里遠（相當於臺北到臺中），這是他對朋友至情至性的習慣，我因此反推他年輕時就會這麼做，更何況這個人叫李白。
現在只剩杜甫了。結束這一年與李白的第一次漫遊，一個人落寞地踏上回洛陽的路，雪花追隨著他，緩緩飄落。
這個深秋、初冬像一場太短太歡的夢，他頓覺心重了腳步也亂了。重，因為心裡多了一個人，亂，因為不知該往哪裡去。
回到洛陽，諸事索然無味。與李白「拾瑤草」之約盤旋腦海，尋一個麗日，渡河至王屋山探訪某位道士（代稱為「華蓋君」）。但這一趟訪道之行變成登山獨遊，「華蓋君」已辭世，他為之悵然甚久，久到晚年還念念不忘寫了〈昔遊〉、〈憶昔行〉兩詩追述探訪過程，詩句有「千崖無人萬壑靜，三步回頭五步坐。⋯⋯松風澗水聲合時，青兕黃熊啼向我。」可知是一趟不輕鬆的路程。我猜測，若不是「華蓋君」已逝，他會在那裡待一段時間。兩詩至晚年才寫出，可見杜甫有個特別的傾向，有些事埋藏心裡，時間過了很久才寫出。
年輕杜甫自何時起想習道學仙？在認識李白之前，其作品讀不出有明顯的仙跡道痕，兩次加起來「快意八九年」的壯遊經歷也未聞有隱居、訪道之舉。清楊倫說：「太白好學仙，樂天專事佛，昌黎仙佛俱不學，子美則學佛兼欲學仙；要亦抑鬱無聊，姑發為出世之想而已。」此說切中肯綮。雖說唐朝尊道教，玄宗甚至親注《道德經》，但我讀杜詩，怎麼讀都覺得他全身每一塊骨頭都是儒家的，骨性跟李白截然不同。以他的聰明才智難道不自知？如果自知屬性而依然心嚮往之甚至縈繞心頭不忘，則這份心不是自內生出而是自外牽引，牽引的力量來自哪裡？當然是李白。壯年李白在年輕杜甫的心湖映下一處遺世獨立的純粹世界，一個「與我同行」的美麗邀約。
