我彷彿看見，最後一夜相聚，李白奇特地陷入低迷情緒中，看著角落的行囊不發一語。天色漸亮，兩人的僕役坐在門口說話，正在規畫行走路線：一條沿著泗水岸邊走，另一條往徂徠山方向。李白起身，提筆寫下：
醉別復幾日，登臨徧池臺。何時石門路，重有金樽開？
秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且進手中盃。
詩意：上次醉別之後再相見才短短幾日，我們登臨池臺遍賞景致何等快意，你什麼時候再來與我喝杯重逢酒？秋風吹皺泗水，清曉天色照亮徂徠山，山水依然在那兒，你我卻像飄蓬各自飛遠，唉，喝盡這一杯吧！他題上〈魯郡東石門送杜二甫〉，鄭重地遞給杜甫。而杜甫，已感動得說不出話來。
別後不久，李白又寫一首〈沙丘城下寄杜甫〉，千里迢迢送到杜甫手上。
我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。
此詩直述想念：我近來究竟做了何事，諸事提不起勁，只在沙丘城家中窩著。城邊有棵高大古樹，從早到晚發出秋天的聲音，更添我心亂。酒喝起來酸澀醉不了，歌曲也不動聽了，因為沒有你在身旁。想你的心，像浩浩蕩蕩的汶水，不斷地向你所在的地方奔流。
任何一個人收到這樣的詩都會情思翻湧，若在今日，即刻買高鐵票奔去相見。猜想杜甫讀這首詩不下數十遍，每讀一遍情意更深厚一寸，回信時已是冬天，他寫下第四首〈冬日有懷李白〉：
寂寞書齋裡，終朝獨爾思。 【思念】
更尋嘉樹傳，不忘角弓詩。
短褐風霜入，還丹日月遲。
未因乘興去，空有鹿門期。
「寂寞書齋」直接點明寂寞，「終朝獨爾思」毫不掩飾只想著你一人。嘉樹傳、角弓詩用典，指珍惜李白贈他的兩首詩，永誌不忘。〈沙丘城下寄杜甫〉與〈冬日有懷李白〉，以思念回應思念，兩詩並讀，放在任何一個時代，都可以視作情詩。
此外，我很難忽略杜甫詩中特別提到還丹日月遲、未因乘興去、空有鹿門期，都跟修道、隱居有關，言下有身不由己無法乘興而去、空負隱居之約的遺憾。他是個敦厚認真、道德感特別重的人，若曾經口諾而竟無法履行，內心會起伏。回顧前三首詩，都點到修道意願，這絕非尋常，可窺探其內心徘徊痕跡，從「不願論簪笏，悠悠滄海情」到「未因乘興去，空有鹿門期」短時間內竟有此落差，可見做出抉擇，因此第四首詩在思念中藏著特別的情緒；這種幽微如微風般的心理顫動，對大部分人而言說過就翻過、翻過就忘了，但對某些實心人卻是有負擔的；杜甫屬於後一種人，他會認為自己背離與李白的信約，是首先遠離的人，心裡會有一抹歉意，這種歉意如果得到發酵機會，將讓兩人的情感流淌方式與豐沛度越差越大。換言之，一個越來越想念對方，另一個越來越無聲無息。
實情上，李白對杜甫浩浩蕩蕩的思念只留在七四五年從此斷了音訊，沒有人知道原因是什麼；但杜甫不是，他帶著對李白一往情深的思念奔赴往後人生，去長安謀職、去逃避安史之亂、去四處漂泊直到在一條破舊小船抵達生命終點。
在這個情感節點上，一個仙與一個神的差異出現了；仙，飄然而去忘了神，而神，總是忘不了仙。
＊作者簡媜，知名作家。本文選自作者新作《一個人漫遊，古典森林：遇見陶淵明、杜甫與李白、李商隱》（印刻）
