思念，總在分別前開始
杜甫喜愛秋季，楓葉轉紅、銀杏飄黃，天地彷彿自躁動中安靜下來進入冥想，此時最能引動詩思。
但秋天也是憂思蝕骨的季節，除了七四四年與李白相識是喜悅之秋，七五六年小兒子出生（〈宗武生日〉：「小子何時見，高秋此日生」）照說也該高興，但那時安史亂起他被困在長安正是凶險之際不可能有賞秋心情，杜詩中的秋天大都蒙上陰影，在抑鬱中度過。
譬如，「曲江蕭條秋氣高，菱荷枯折隨風濤」〈曲江三章章五句〉其一，徘徊曲江畔抒發仕途失意之鬱悶；「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」〈月夜〉寫於安史之亂時被俘至長安的中秋節；「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。」〈月夜憶舍弟〉於戰亂中掛念音訊全無、死生未卜的弟弟；「玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。」〈秋興八首〉是家國盛衰與落拓身世合製的史詩，巔峰之作；「飄飄何所似，天地一沙鷗。」〈旅夜書懷〉秋途苦恨，自嘆漂泊；「萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。」〈登高〉感傷老病無依，枯槁之身將如無邊落木蕭蕭下之一片殘葉。蕭條、蕭蕭、蕭森、飄飄成了常見詞，秋天帶著死亡氣息纏繞著他，就連離開這世界也是在秋深霜濃之時。杜甫屬於秋季。
但此時，他還不知道往後的秋天會愈來愈蕭瑟。
杜甫生命中有兩個秋天專屬於李白，七四四年標記著奇遇，七四五年鐫刻了揮別。我們這一代年輕時有一首民歌，歌詞：「思念總在分手後開始」。李白多情、杜甫深情，對深情者而言，思念，總在分別前就開始。
我不禁揣度他的心情，人生壯遊階段裡兩次獨自出遊、兩次與李白相偕漫遊，現在要抵達終點了，前方等著的是什麼樣的路途一無所悉，只知必須獨行。有一篇類似日記的短文〈雜述〉，洪業先生判斷作於魯郡附近，這一年像個實習生多次拜訪隱士觀察其生活，結識地方士子了解處境，引起思索，洪業認為：「我們的詩人是否已經深切意識到，除非一個人在京城取得有效的成功，否則很難依靠地方權貴的關照來維持生計？這可能是杜甫回到京兆的真正原因。」此說有理，符合杜甫的身世淵源、家族期望、人格特質及思想型態。他或許對避世修道心嚮往之，但我揣摩他的內心，與其說修道是一條他熱愛卻無法履踐以致充滿遺憾的生命大道，不如說這是一條繫掛浪漫卻無緣徜徉的仙鄉之路。因浪漫故記憶深刻，因無緣所以終生惆悵。而且不管多少次重返記憶，第一個跳出來的人影，始終且唯一，就是李白。
秋風添了涼意，分別前他一定心事重重。因為心裡有數，他會往功名利祿競技場的長安去，而不是深山潛修、幽谷煉丹。李白明不明白這個可親可喜、詩業勢必輝煌的年輕杜甫與他不在同一條路上，我猜他清楚的。但這些不妨礙彼此熱烈交誼，因為詩才是他倆的共同語言；李白在隱族同道中找不到像杜甫這般可以暢論古今詩人、申辯詩藝的知己，而杜甫，即使日後亦有訪幽尋道之往來，但沒有一個人能留住他的心，因為那裡沒有詩。在隱族眼中，離別這事，像天外吹來一陣風又往天外吹去般自然，但在詩族心裡，執子之手、淚眼相對，離別是撕天裂地的事。我猜想，李白與杜甫相別時，一點也沒有道家的瀟灑，是用詩人多情易感的心揮別的。
