在我國小的年紀,記憶中我推著阿公的船,一路幫忙父親推到部落灘頭,因為父親正準備要做 Papadaw 鬼頭刀節日的小船儀式。
國小畢業後,北上台灣念書,對拼板舟的知識越來越薄弱,一直到高中時期,因假日回到蘭嶼,父親正打算做他第五艘拼板舟,前往山林途中,父親一直跟我講故事,這裡是誰的地,這裡曾經做過大船拼板的地方,山林需要注意什麼等等,我們找到一棵好的麵包樹,這顆麵包樹的拼板叫 Barakadan,位置在拼板舟的船首右側位置,還是有點印象,我們將樹砍下來,修成船首拼板的雛形,當時父親的力量很大,一個人就扛起來整個拼板,有時二叔也是會來幫忙。
而另一個許久印象是父親要拿船側板,叫 Kavn-Sun,是為了補已破損的拼板而取的,父親每次都帶著我去深山的地方看山林,取木頭。
父親講著:「這些地方都太近了,阿公以前他們去過更深山的地方,因為那邊有更好的木頭。」
我說:「為什麼我們不上去?」
父親說:「是真的遠,你現在的體力上不去。」
我默默不語,努力跟上父親的步伐上山,我們上去一個非常斜坡的山林地,身體要靠著斜坡上的樹才能不滑下去,
父親說:「你在這邊安靜一點,要你幫忙就過來。」
我說:「為什麼?不能問問題?」
父親說:「等結束之後再跟你講。」
我跟父親整個過程沒有說過太多話,將拼板整理完後,父親將繩子綁在拼板上,我正對著斜坡滑下去,手支撐著拼板,以防拼板滑到深谷下方,整個過程順利,我想說就加快些速度,但這一加快,導致我差點停不下來摔下去,腳底下被砍下來的樹根支撐了我,父親也拉著拼板撐著我的體重,只說了一句,走慢一點,我們走到山腰下比較平坦的地方。
我說:「為什麼一定要去這麼危險的地方,近一點的地方不就有木頭了。」
父親說:「因為那裡有好的木頭。」
我說:「為什麼剛剛那邊不能一直講話?」
父親說:「因為附近有惡靈,我們在附近做事要安靜一點,你剛剛也看到我點一支菸在旁邊,是為了告訴祂們我們在附近工作,希望祂們不要來打擾我們。」
我默默地不說話,往我們剛剛工作的山頭方向看,心默念著,謝謝祢們。
父親這一生做了五艘拼板舟(已完成第六艘),有兩艘因家庭經濟關係拿去賣,一艘拿去史前文化博物館展示,最後兩艘年久失修,其中一艘在2015年就沒辦法再使用。
2012年,我入職原住民委員會台灣原住民族圖書資訊中心,擔任計畫助理,直到2015年辭職,這三年間,我才真正認識了台灣原住民族文化,更重要的是認識自己的文化,離開原圖中心,回到蘭嶼,自己花了幾年時間適應蘭嶼的生活模式。2017年,招魚祭前一個月,我問父親:「爸爸,你不是有很多艘拼板舟嗎?在哪裡,招魚祭的時候應該要放在灘頭啊。」