1995 年夏季我的羌族地區勘察之旅，主要目的是了解整個地區的梗概，並設法選個最適合的田野調查點。依據我在美國所習的社會人類學，這最好是個與外隔絕的，由經濟生產、社會組織到宗教信仰皆自成體系的一個村落。後來我聽說，松潘小姓溝埃期村便是最偏遠的一個羌族山溝村寨。埃期村也是毛老師（克木杰）的家鄉﹔他是我在羌族地區最早認得的幾個朋友之一。
埃期村所在的山溝稱埃期溝，這是小姓溝的一個支流山溝。裡面有三個寨子﹕潔沙寨、白花寨、背基寨。我首次到埃期村那天，由於一夥人同行，我們到達溝口時天色已暗。先是一行人走錯路，到了陽山面的潔沙寨。潔沙寨的人送我們到陰山面白花寨時，已是晚上十一點了。進了門不免客氣寒喧一番，毛老師的母親還替我們煮了些東西吃。最後我被安排睡在一個小房間﹔昏暗的燭光中，我隱約看到房中零亂的堆著些農具、馬具，屋角有幾罈酒，屋中瀰漫著濃濁的煙薰味。這就是寨子裡的房子，我終於住進了一個偏遠的羌族村寨，可能是從未有外人到訪的寨子。雖然床上的氂牛氈有些粗糙，雖然塞著羊毛的被子帶著些異味，然而我卻在自己的人類學異邦想像中興奮得許久未能成眠。
第二天早晨醒來，一張開眼，面前的景像卻讓我愣住了—我見到的是，天花板上貼的台灣青春偶像林志穎的大幅海報。我感到失望、荒謬，又覺得好笑。就在如此的百感交集中，我從典範人類學之夢中驚醒過來。後來我才知道，那是朗綽的房間﹔朗綽是毛老師的妹妹，那年只有12 歲，與台灣、大陸、香港許多小女孩一樣的崇拜影星偶像。雖然後來埃期溝仍是我經常造訪的地方，但更多的時間我由一個溝尋到另一個溝，嘗試由多元差異中認識 「羌族」。
溝中的世界
埃期溝是個小型的羌族溝谷。青藏高原東緣的 「溝」，指的是一條小溪及其兩岸高山共同形成的帶狀河谷。深長的溝，如茂縣黑虎溝、理縣蒲溪溝，可蜿蜒達數十公里，裡面有三、五個大村，每一村又有三、五個寨子。小型的溝便如埃期溝，只有一個村，三個寨子。羌族寨子大多建在半山上，埃期村三個寨子的海拔高度約在2700 米左右。座落在陽山面的潔沙寨也稱三組。陰山面的白花寨是為二組，背基寨是一組，這兩個寨子位置十分接近，所以關係特別密切。在這樣的山上，人們在寨子周圍開墾山田，種植小麥、青稞、蕎麥、馬鈴薯、玉米等作物，並在山林間的草地放羊，在高山頂坡草場放養馬與氂牛。由於地勢高寒，植物生長季節短，山田的單位產量很低。
農事主要由女人負責，男人只在春秋兩季農忙的時候下田幫忙。1990 年代我所看到的埃期溝，當地農事的特點是，每一家都要種十數種或更多的作物。這樣做是為了避免風險﹔在這兒，生計安全甚於追求最大利潤。一年中有些作物可能種失敗，但只要幾種作物有收成，一家人便可得溫飽，這是最重要的考量。然而這也讓負責農事的婦女在一年大多數時間皆終日辛勞。
