習近平對私部門的行動引發意料之外的影響,其中包括政治意識的覺醒。多年來,許多中國企業家對於中共濫權的態度都曖昧不明。他們的想法是,中國有缺點,但前進方向是對的。如今,抱持這種得過且過的心態的人愈來愈少。「這種翻轉已經持續好幾年了,」一位現住在國外的投資人告訴我,「我當然想念中國。但中國已經變了太多,已經不是同樣的國家了。」
我見過的每一個人都認為,只要習近平身居首位,政治掌控就不會放鬆,而他可能還會統治好幾十年(習近平的父親活到八十八歲,母親則是九十六歲。習近平和多國元首一樣,想必會有一流的醫療照顧)。
中國私部門前途黯淡,找工作的人紛紛轉求鐵飯碗:二〇二三年,一百五十萬人參加中國公務員考試,等於兩年內人數增加了一半。捧起鐵飯碗(在中國稱為「上岸」)受歡迎的程度,甚至催生出一種讓人難以置信的流行時尚。年輕人為了明志,穿起暗色西裝、風衣,甚至別上中共黨徽,人稱「廳局風」。
不到五年,中共已經讓曾經創造出稅收、工作機會、志向與全球聲譽的產業跛了腳。中共曾經有一代的黨員找到方法先實際而後意識形態。鄧小平說:「不管黑貓、白貓,會捉老鼠就是好貓。」到了習近平時代,這個原則實際上已經演變成:不管貓捉不捉老鼠,只要是紅貓,就是好貓。
一年年過去,習近平不斷撤銷鄧小平那一輩跟人民達成的承諾,也就是用個人空間換取忠誠。他先是打破與政治階級的協議,然後撕毀與商界的契約。最後,到了疫情期間,他似乎還疏遠了廣大中國人民,而他的做法才逐漸浮上檯面。
中國因應新冠疫情的做法一度備受推崇。二〇二〇年,隨著無法控制疫情蔓延,也掩蓋不了疫情最先是在武漢爆發的事實後,中共採取了「清零」方針,例如關閉邊界、實施普篩、嚴格檢疫,讓中國大部分地方恢復常態生活,而同一時間美國的學校與辦公場所還在為了維持基本運作所苦。科技公司與政府合作,蒐集大量醫療與定位資料,給每一個人配一個健康碼,有綠有黃有紅。封鎖是有限的,志願者穿起白色防護衣,替無所不在的篩檢與封控團隊出力,人們也因此親切稱呼他們為「大白」。
但時間一久,清零戰略加上操弄恐懼,就造成極大的痛苦。地方官僚擔心受罰,哪怕只是很小的爆發,結果變得僵化、沒有彈性。上海兩千五百萬居民中的大多數人被關在家裡兩個月,連食物與藥品都快見底。一位婦女的父親因為封控太久的關係,連心臟病的藥都快沒了。她告訴我:「我們沒必要去想像機器人控制我們的晦暗未來,我們現在過的就是那種日子。」市民跑到自家陽台上唱歌或者要求物資之後,有一段影片開始流傳,上海一處小區出現無人機盤旋,廣播一條反烏托邦般的指令:「控制靈魂對自由的渴望,別開窗唱歌。」