文化大革命是毛為了權力的最後一搏。大躍進造成大災難之後，他的政敵把毛晾在一旁，所以毛祭出中國的年青人來「炮打黨中央」。文革讓毛有了新光環；媒體宣稱，「讓毛澤東思想控制一切」，人民則跪在毛銅像腳邊，懺悔自己的罪過。他的小紅書《毛主席語錄》，據稱有神奇力量：國營媒體報導，小紅書讓一隊外科醫生能摘除重九十九磅的腫瘤，還幫上海工人把下沉中的城市抬高四分之三英寸。
毛澤東摸一下，就能取得神界一般的重大意義：一九六八年，一個巴基斯坦代表團送一籃子芒果給毛，他轉贈給工人，工人感激涕零到把果子放在祭壇上，群眾排隊膜拜；一粒芒果經包機飛送上海，如此工人們如王小萍（音）才能看見。她後來在一篇散文中回憶說：「『芒果』是什麼？沒人曉得。有知識的人說它是極其罕見的水果，好比長生果。」那些芒果開始腐爛，便用福馬林保存起來，造出塑膠複製品。有位村裡牙醫說，芒果看起來像地瓜，被依惡意誹謗罪審判並處決。
就在毛愈來愈變成神明之際，他的信徒則在拆毀中國古老的宗教信仰基礎。馬克思認為，宗教是「幻想的幸福」，與社會主義的奮鬥並不相容，而《人民日報》則呼籲年輕人「破四舊」—舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。紅衛兵拆廟砸古物的凶狠蠻勁，誠如高萬桑（Vincent Goossaert）及宗樹人（David A. Palmer）所述，是「中國甚或世界歷史上，摧毀所有形式宗教生活最徹底的行動」。在某些案例，毛的神格化與摧毀他的敵人，變得難以分辨。小紅書被用來當「照妖鏡」，可以剝掉「階級敵人」的面具，在兩個省分，這股狂熱更惡化成人吃人的地方：階級敵人被開腸剖肚，在公社餐會上吃掉。
到了一九六九年，毛派已經失控，危及中國的未來。死亡人數增多，寺廟已成廢墟，而且即使像章都變成麻煩：中國生產了這麼多（總數在二十到五十億之間），導致缺鋁。最後毛說，鋁金屬必須用來「造飛機保衛國家」，才結束這股狂熱。
毛主席一九七六年死後，蒐藏家及投機客瞧見可賺錢的商機，於是收集像章，當成投資。但這門生意如此油水豐厚，使得像章市場贗品泛濫。這種護身符變成大宗商品，我在北京跳蚤市場看到它們埋在古董攤裡。在線上，工廠大批販售，每個只要七分錢。
毛的文化大革命摧毀了中國舊日的信仰系統，即使鄧小平的經濟革命也無法重建。不懈地追求財富，舒緩了中國過去的匱乏，但卻無法為國家與個人的終極目標下定義。此時真相明擺著，有目共睹：共產黨治下的中國，資本主義毫不節制、貪汙舞弊、不公平猖獗。一度還有些藩籬可以約束道德沉淪，中國則全都跨過去了，現還要衝刺往前。中國生活裡有個洞，人們叫它「精神空虛」，得做些什麼來填補它。
