文化大革命退潮之後，中國學者逐漸獲准重新詮釋馬克思信念，即宗教「是群眾的鴉片菸」，而他們主張說，馬克思指的是他那時代，德國的宗教，而非宗教本身。在當時，中國還在追求滿足物質，而人們發現，那只能滿足他們某些渴求：但在存在方面的問題—意義、自我培育、生命本身，都是死胡同。三不五時，愛國主義會高漲一次，讓人的生命取得形式與方向，但它就如日本作家村上春樹寫到自己國家的愛國主義那般，「像廉價劣酒」：「只喝幾杯，它就讓你醉了，叫你歇斯底里，但在你醉了，大鬧一場之後，除了翌日早晨劇烈頭痛以外，什麼都沒留下。」
我們定居到這區來的時候，中國已在全面復興茁壯之中。誠如一項研究所述，此時「精神空虛」正要被一個「向四面八方炸開的宗教宇宙」所填滿。人們不信任身邊的建制機構：共產黨偽善肆虐；媒體因賄賂及刪檢而嚴重變弱；大公司恩酬及用人唯親是眾所周知的事。人們把自己的信仰寄託在別的地方。即使在鄉間最貧窮地帶，寺廟也重新開張，提供混雜道教、佛教及民間信仰的東西。目前基督徒有六千到八千萬人，社群大如共產黨。我還碰到過信五旬節教派的法官，以及信巴哈伊（Baha’i，舊譯「大同教」）的大亨。
面對這麼多選擇，有些人兩面下注，有點像宗教雜交：每年春天，學校要考試之前，我會看到中國父母魚貫走進雍和宮大門，祈求孩子成績考好；接下來他們又走去對面的孔廟拜拜；有人下午最後落腳於天主教堂，以防萬一。
有些成長最快的團體把宗教、商業及改善自我揉合在一起。我參加過一個名叫「頂級人類」（Top Human）的組織集會，該組織召募有野心的男男女女，販賣「啟發式行銷」產品，可以助你「瞧入你的心理」。當地報紙詢問這算是一種「靈性行銷」方案，抑或有可能是一種「宗教」。最後政府查禁了它，創辦人被抓去坐牢，據說罪名是逃稅。
這些年來，我一直追蹤那些經歷多年貧窮之後追求財富者的故事；我曾行旅全中國，訪問各式各樣說實話的人。只是我待在中國愈久，愈想了解那些較難一眼看出的變化—也就是對意義的追求。中國歷史近這一百年，再沒有比爭戰信仰引起更大動盪的了。我想知道，中國男女在試圖決定人生什麼最重要時，他們的生活會是怎樣，而我並不必外求遠尋。我住的這區書市裡，像《靈魂導覽》、《我們幹嘛活著》之類的書就有很多。以我前門為圓心繞個圈走到任何一點，都可以找到不同答案。
所有鄰居裡，跟我們最近的莫過孔廟；它跟我家廚房共用一面牆。這廟是北京最寧靜地方之一，一三〇二年興建，是與世隔絕的建築群，古木林立，還有一個很高的木塔，良心般俯臨我們房子。很多個早晨，我會端一杯咖啡到戶外，傾聽隔壁剛起床的聲音：掃帚拂過石板，扭開水龍頭，還有趕走上頭喜鵲的罵聲。
