我去拜訪韓寒，請教他對那些指控的看法。他說：「要反駁你從沒做過的事，實在很難，」他暗示指責他的人是神經病，「他們就像那些堅稱美國從沒登陸月球的人。」我問他，乃父是否曾用他的名字寫過文章，他說沒有。「我們的寫作方式各異。」他父親在意的是故事，而韓寒只關心情緒。他帶著賽車風馳而過的咆哮說：「倒不是說我寫得有多好，我的寫作其實不完美；而是我們的風格截然分明」。韓寒以更廣的原因來勾勒針對他的指控。「在這個社會，人們彼此不信任，所以他們利用這份不信任來攻擊他們想攻擊的任何人。」提到方的線上粉絲團，他說：「他們只相信自己的電腦。」
說韓寒是他父親與出版商發夢炮製的成品，這種可能性在理論上說得通—或者說，至少不比薄熙來老婆毒殺英國商人，或鐵老大拐來的現金多到會悶燃，更加怪異。說老實話，我倒有幾分想看見對韓寒的指控真實無誤，原因在那就是上好的新聞報導了。我有兩次遇見中國作家，說他們聽聞某人是「韓寒寫手」，但我追蹤下去，總是沒有下文。我訪問過韓父，結果認為，如非韓家父子都是極為高明的演員，不然就是指責韓寒的理論根本乃癡心妄想。我認為，韓寒最有可能的模樣是：一個由其行銷團隊細心雕琢出來的作家，但這不是騙局。
依我看來，很多批評韓寒的人痛罵的倒不是他這個人，而是他印證的當下。對指責韓寒者，比如追躡真相、斥責韓寒為「偽偶像」的方舟子，韓寒的成功，是對傳統知識分子生活信譽的嘲弄，原因在他以惱人的速度產出作品，用半生不熟的作品餵飽市場。
對其他批評人士，韓寒是老於世故的批評家，當風險變得太大，他情願放棄變革的呼籲；
韓寒拒絕發言反對艾未未被拘留，兩人的關係就變差了，藝術家形容作家「太默從」了。
在這些批評裡，我瞧見共同的根苗：人們把他們想見的投射到韓寒身上，而他抗拒他們的投射。依此言之，他最終是個業餘者，一個「我世代」個人主義政治的偶像而已。我愈是由巴士站海報、地鐵廣告中瞧見往外窺看的韓寒臉孔，愈是聯想到戰士雷鋒，舊社會主義的看板人物。不管情不情願，韓寒已變成一種穿牛仔衣的雷鋒—承載著一種信仰，而沒人能實現它。
二〇一三年春天，我最後一次順道去看韓寒時感受到：這些年來他所承載著的那種信仰，已對他造成很大的傷害。經歷過全套戴銬而舞—雜誌被關、來自黨的警告—之後，他已把辦公室搬去上海某住宅區的安靜別墅，四鄰是小型科技公司。他經營一家初創公司，生產安卓（Android）手機的app程式—「一個」（One），一天捎送一個項目給用戶—一則文章、詩、影片。創辦頭六個月，它就吸引三百萬訂戶，但它夠隱晦，不引起中宣部的注意。他對我說：「因為我不准做雜誌，我們就把它轉變成應用程式」。我們當時身處他房子頂樓，一間小而陽光燦爛的會議室；我們樓下幾個房間裡，年輕的員工用電腦工作著，四周是填充娃娃、乒乓桌等初創公司的裝潢、配備。韓寒說他的時間大多花在與女兒玩耍，開他的跑車。望著他最新的化身，壞孩子作家已退休，我問他為何不再寫披露貪腐、司法不公等其他敏感題材，他說：「我們現在有微博了。在上頭人們可以找到所需的一切。我很少寫政治。對我而言，政治已經無聊了。」
「無聊？」我問道。
「因為同樣的壞事一而再，再而三發生。身為作家，你不想重覆自己。我有其他方式來表達憤怒。不然，我可以選擇完全不表達。」
韓寒寫作生涯的弧線可以說令人振奮，也可以說叫人沮喪，端賴你怎麼看。我認識他的時候，他正瀕臨與共產黨的大衝突，但這些年下來，他跟當前體制已找到容納彼此的方式。他的作品對中國的影響力已大不如前，但要批評他選擇較不喧鬧的方式，也實在很難；熱忱太高，不肯妥協，會碰到什麼重大危險，黨已經讓大家清清楚楚—這一點只讓我發現有人爭取更大自主權而失敗時，竟然還會選擇再次投入爭執之中。
＊作者歐逸文（Evan Osnos），曾任《芝加哥論壇報》駐北京社長，現為《紐約客》特約撰稿人，負責政治和外交事務的報導。本文選自作者獲得美國國家圖書獎的著作《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（八旗文化∕十週年經典回歸．2025年重新校訂版）
