媽媽便當菜「不像外省菜混來混去」
可能在我們那個純女生的「好班」（彼時按入學成績分班），我和她都有些和環境格格不入的孤單感，我是性格有點古怪、不大會和人相處的「永遠第一名」，她是少數成績特別好的外省同學，於是愈走愈親近。中午時，我們一起吃便當，我的便當菜是滷肉、滷蛋、煎魚、高麗菜，她通常是各式各樣豬肉絲、牛肉絲，青椒肉絲、豆乾肉絲、榨菜肉絲……。
我回家形容她的便當菜色給媽媽，建議她不妨試一下，媽媽相當不以為然，皺著眉頭說，台灣菜總是清清楚楚一目了然，肉就是肉，菜就是菜，「不會像她們外省菜混來混去」。
青春期的我，如此渴望離開小鎮。路上走著，阿伯、阿嬸、阿公、阿姑……，一路叫不停。在那裡，人人都熟識，人人都知道彼此的身家背景。可憐的妳有個早死的賭鬼老爸，幸好妳爭氣，成績好。妳的媽媽很了不起，北部小姐嫁到南部來，守寡帶兩個小孩又沒再嫁，真不容易，就是脾氣有點躁，常常對公婆大呼小叫。妳簡直是活生生「歹竹出好筍」的勵志故事。我總是微笑，客氣和所有人打招呼。小鎮沒有不好，但很早很早就知道，那不是我能待上一輩子的地方。
我渴望逃離。一天又一天，逃進閱讀的世界裡。讀遍所有能借到的東方出版社小說，媽媽所有的《皇冠雜誌》、瓊瑤小說，再然後是台北表姊借我的白先勇、陳若曦、黃春明。白天是乖乖上課、補習、成績第一的好學生，家族的驕傲和媽媽的希望，夜晚是瘋狂閱讀、大膽作夢的內心叛逆少女。
咬下第一口牛肉，我已永離故鄉
終於，十五歲那年，穿上綠制服，名正言順離開小鎮，來到台北。從此以後，沒再吃過一碗當歸羊肉湯。
或許在桃源街咬下第一口燒得軟爛的牛肉時，我已永遠離開了故鄉。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刋《新新聞》1650期，授權轉載。
