這些書從哪裏來？那時鎮上沒有圖書館，自己又買不起書，於是只能問人借。我喜歡去大人家串門，留意屋中是否有書，然後懇求他們借我。有時班上有人買了最新的《故事會》，大家就會排隊輪著看。那時的我，有嚴重的閱讀饑渴症，甚麼書都讀，包括《中國共產黨黨史》之類，因為裏面的戰爭場面很吸引。
當時無論是在家還是在校，大人都不鼓勵小孩讀課外書，所以我總是活得偷偷摸摸。有時給發現了，少不免一頓責罵。既然如此，為甚麼還要讀？快樂啊。那時的日子並不苦悶，也不是沒別的玩意可玩，但沒一樣東西能像閱讀課外書那般帶給我無以名之的愉悅。
當然，也不是沒有例外。有次我不知從哪裏借來托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，我聽別人說這是世界名著，滿心歡喜，誰不知很快讀不下去，因為我根本記不清那些長長的翻譯人名，總是被弄得暈頭轉向。我是直到後來進了大學，才開始讀杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬助夫的兄弟們》等俄國作品，可見那些譯名帶給我多深的挫折。
雖然讀得亂七八糟，而且興趣愈來愈廣，但在我的少年時期，真正令我讀得如癡如醉且難以自拔的，只有兩位作家，那就是金庸和瓊瑤。多年後回望，我甚至覺得，沒有他們，我可能就不是今天的我。
先說金庸。我是什麼時候迷上金庸的呢？這背後有個故事。那時是八十年代，李連傑剛拍了《少林寺》，全國為之瘋狂，每個男孩都迷上武術，人人幻想自己有天也能成為武林高手。其時有本月刊叫《武林》，正連載金庸的《射雕英雄傳》，每期十多頁。我讀了幾期後，開始泥足深陷，讀完一期就癡癡的等下一期。
如果有書癮這回事，金庸就是令我上癮的書毒。
怎麼形容呢？就是你一旦拿起來，你就不可能放得下，腦裡無時無刻都是書中情節，世間所有事情都再也見不到。不幸的是，讀了幾期後，可能是版權問題，連載便消失了。這真是害苦了我。我當時並不知道金庸是誰，也不知道去哪裡可找到他的書，但我知道，沒有了郭靖黃蓉黃藥師洪七公，我的日子過得很不快樂。
又過了一段時日，我認識的一位同樣嗜書成迷的高年級同學，有天拉我到一邊告訴我，他知道哪裡可以找到金庸。原來當時鎮上有家地下租書鋪，專門出租港臺原版武俠小說，以金庸、古龍、梁羽生為主，是店主專門托人從香港偷購回來。書鋪不開門營業，必須有熟人介紹。在那個年代，出租這些港臺圖書，是有風險的。
我仍然隱約記得，第一次去那家書鋪，就是由那位高年級同學陪同。屋子晦暗，裡面除了書，什麼也沒有。或者準確一點說，全是金庸、古龍和梁羽生，而且全部用牛皮紙包上封面，看上去一點不起眼。當時我心想，媽呀，如果有天堂，這裡就是。
