《笑傲江湖》自一九六七年四月二十日起在《明報》連載，正是大陸「文革」越演越烈之時，「五月風暴」即將襲港。小說連載不久，人們就感到它在影射「文革」，稱之為「政治寓言」小說。他說：
寫《笑傲江湖》的那幾年，中共的文化大革命奪權鬥爭正進行得如火如荼，當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，人性的卑污集中地顯現。我每天為《明報》寫社評，對政治中齷齪行徑的強烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之中。這部小說並非有意地影射文革，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。
《笑傲江湖》刻意模糊了時代背景，因為他想寫一些普遍性格，生活中常見的現象，類似的情景可以發生在任何朝代。他否認有意影射「文革」，但無意中還是讓人感到似曾相識。他每天要在報紙上寫一篇社評和一段小說，寫時不知不覺受了影響。他反對「文革」的個人崇拜，反對用暴力壓迫正派人。黑木崖上，對東方不敗的個人崇拜大行其道，其情人楊蓮亭出於不可告人的目的推波助瀾，使個人崇拜之風登峰造極。所有教眾提到東方不敗都必須加上「文成武德，仁義英明」的定語。個人崇拜遍及所有老弱婦幼，對於未成年的孩子尤其有效。他們被要求讀教主的寶訓、聽教主的話，楊蓮亭抓了童百熊一家老幼，問道：「童家各人聽了，哪一個知道教主寶訓第三條的，念出來聽聽。」一個十歲左右的男孩背誦：「文成武德、仁義英明教主寶訓第三條：『對敵須狠，斬草除根，男女老幼，不留一人。』」楊蓮亭道：「很好，很好！小娃娃，十條教主寶訓，你都背得出嗎？」男孩道：「都背得出。一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不著覺。讀了教主寶訓，練武有長進，打仗有氣力。」可見中毒之深。
任我行重上黑木崖前後，已被馴化的教徒把這一套原封不動地移植到他身上，他從最初的反感、不自然，到最後安然接受。這個過程令人感慨。
上官雲見到任我行，滿口都是肉麻的口號，高調的諛詞，從「教主千秋萬載，一統江湖」、「教主令旨英明，算無遺策，燭照天下，造福萬民，戰無不勝，攻無不克。屬下謹奉令旨，忠心為主，萬死不辭」，到「教主指示聖明，歷百年而常新，垂萬世而不替，如日月之光，布於天下，屬下自當凜遵」，「教主胸有成竹，神機妙算，當世無人能及萬一」。當他在黑木崖上安然接受舊部的跪拜時—
令狐沖退到殿口，與教主的座位相距已遙，燈光又暗，遠遠望去，任我行的容貌已頗為朦朧，心下忽想：「坐在這位子上的，是任我行還是東方不敗，卻有甚麼分別？」只聽得各堂堂主和香主讚頌之辭越說越響， 令狐沖站在殿口，太陽光從背後射來，殿外一片明朗，陰暗的長殿之中卻是近百人伏在地下，口吐頌辭。他心下說不出厭惡， ……
