我成了你的粉絲一年多，才知道你的樣子，然後又用了好幾分鐘的時間，才欣然接受。
那是一個晚上，在中學校門口的小書店裡，出現了一本叫《金庸傳奇》的新書，封面上是你的大照片。
這是第一次知道你的相貌。
暖暖的燈光下，我看著封面上那個國字臉的，面相很柔和、很敦厚的人，有一點愕然，覺得和想像的不一樣。
但用了幾分鐘，我就開心地接受了：這就是金庸。金庸就長這樣。
那個時候，幾乎所有的老師家長都反對讀你的書。
在我樓上的三班，幾個哥們因為讀你的書被發現了，女班主任讓他們寫檢討，誓死和你一刀兩斷，然後還得用刀割破手指頭，按血手印。
當年挨了刀的盧同學，現在也成了老師。不知道而今他會怎麼對學生述說和你的故事。
那時候心裡總憋著一股氣，為你委屈，覺得全世界好像都不理解你，說你不好。
有一個叫王朔的人說你不好。還有一個叫何滿子的人，在《光明日報》上發了一個文章，說你不好。
我下課後留在教室裡，寫了厚厚的信，寄到《光明日報》去罵他。結果是石沉大海，人家報紙不給發。
我深深感到自己人微言輕，幫不到你的忙。
我愧疚不能為你做任何事，甚至在畢業上班之前，連一本你的正版書都沒買過。
你的人生起伏跌宕，精彩紛呈，那些重大時刻我都無緣經歷。
你中學時因為搞事情，寫壁報諷刺學校訓導主任，被開除，那時候我無緣經歷、幫忙。
你後來到重慶讀中央政治大學，又打抱不平搞事情被退學，我也不在旁邊。
你被報社選到去香港，「南來白手少年行」，人生從此一大轉折，我無緣結伴同行。你辦《明報》，篳路藍縷，艱難創業，我也沒法買上一份去支持。
在時代的亂潮裡，你秉持理性和良知，發表〈同情工人，反對騷亂〉，發表〈每個香港人的責任〉，發表〈燒不滅正義的聲音〉，被腦殘圍攻，被叫做「豺狼鏞」，還受到生命威脅，我也沒有機會說一句話聲援。
你父親的遭遇，你孩子的不幸，你經受如同張無忌失去了張翠山、還有謝遜聽說無忌去世的苦痛時，我也沒有機會從旁開導，勸上幾句。
這種感覺，像杜甫說的，悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
我這個小號總是沒有機會見一見你。蔡瀾在書裡秀和你的旅行，馬雲在你背後給你翻畫冊，我看得好羡慕，自己沒有機會。
我身邊很多人都見過你，還給我秀合影；那麼人自稱認識「香港大哥」，保證帶我拜訪，最後還是不能。
我小心地問過你的親人、舊識，都被告知已無機會拜見。
有一個拍攝節目的小組說已經敲定了行程，要拍你會見朋友。我和他們約好到時候扮作工作小編，執鞭墜鐙、提包提器材一起去見，我不求合影，不求字，什麼都不要就想見見，最後也沒成行。
