一個五十歲左右的病患，來到台大醫院的病房。壯碩的體格，飽滿的精神，對於自身的病情侃侃而談，絲毫看不出來他就是病人。因為是B型肝炎帶原者，求學期間就立志進入醫療服務界。當時經營一家私人檢驗所，每個月都幫自己做肝功能、甲型胎兒蛋白、腹部超音波檢查，十多年來如一日。然而，一個月前的甲型胎兒蛋白還正常，最近一次卻突然飆升到數千，因而來台大醫院進一步檢查。
這位患者是我當住院醫師的第一位病患。在主治醫師來巡房前，已經幫病患安排了該做的檢查，然後總醫師小心翼翼地做著超音波，判讀超音波時看不到一整顆典型的肝腫瘤，但是一小點一小點低回波的表現，就是不正常…最後超音波的結論是少見的瀰漫型肝癌，整個肝到處是癌細胞，已經無法像處理單一腫瘤的方式一樣，開刀直接切除或用栓塞方式來殺死肝癌細胞。
我的第一位新病患就要由我來判定來日不多嗎?
一個月前還覺得健康良好，一個月後的今天卻面臨不得不討論生死問題。病患無論如何都無法接受這樣的審判。
「除了超音波之外，還有電腦斷層能夠更詳細評估。」對一個年輕的住院醫師來說，也只能藉由還有其他檢查還沒做，先緩一緩對病情的解釋。
「瀰漫型肝癌，肝癌細胞侵犯到下腔靜脈。」電腦斷層的結果一出爐，宛如這次住院的所有檢查、治療都已經告一段落。確定無法開刀、無法栓塞、無法放射線治療，傳統化療效果也不好。而且因為已經侵犯到下腔靜脈，病情隨時都可能有大變化。
解釋病情變成最急迫的事，總不能還不知病情，來不及和家人道別，就發生威脅生命的併發症，家屬必定難以接受。
我替病人開個家庭會議，先解釋病情給家屬知道，然後請家庭成員，包括病人本人都一起來聽、來問。
「檢驗結果、診斷會不會有所錯誤？」
「之後病情會如何演變？」
「最後會如何死去？」
因為多項檢查結果都是瀰漫型肝癌，診斷應該沒什麼好再質疑了。不想接受結果，只是為了再抱一線希望罷了。我斬釘截鐵的說診斷不會錯，因為這樣才能繼續討論下去。
至於病情，B型肝炎、肝硬化、肝癌、以至於肝衰竭、肝昏迷，或是腹水、腹膜炎、敗血症。 食道靜脈瘤破裂，肝癌破裂等等大出血緊急狀況，隨時都有可能威脅生命。甚至於形成腫瘤栓子，到處阻塞血管，肺栓塞、中風、心肌梗塞等。說了一大堆病情可能的演變，深怕漏掉，以至於日後發生病情變化時遭到質疑。病患和病患家屬聽進多少，我沒辦法知道，但是，我知道病情不樂觀，而且隨時會發生大變化，畢竟腫瘤不小，且極具侵襲性。
然而，病人氣色看起來似乎還好，精神仍然飽滿，渾然看不出是病人的樣子。病人和家屬們的神情根本就認為我在嚇唬大家。我只得再次強烈的聲明，病人病況的危急決不是看表面的氣色，而是隨時可能發生爆炸性變化，就像吹氣球，外表是看不出什麼時候會爆炸的，而且現在就是正處於瀕臨爆炸的時候了。如此，病人和家屬才開始認真面對可能突然死亡的問題。
