「昭和怪物」、「陸軍的異端兒」、「美國最害怕的軍師」、「麥克阿瑟最害怕的日本人」.....即便二戰已是70多年前的往事，而且日本還是恥辱戰敗的一方，但這個國家的新聞媒體與出版界，仍對這位未被列為戰犯的舊日本帝國中將念念不忘，甚至為他冠上許多驚人的封號。這個男人是誰？他正是龍應台基金會3日播放紀錄片《發動戰爭的男人》（l’homme qui déclencha la guerre／The Man Who Triggered the War）的主角：石原莞爾。
「他（石原莞爾）為什麼會被日本認為是民族英雄？所有的好歷史他都創造了，所有導致日本的滅亡、毀敗，跟他都沒有關係。」
中研院近史所研究員黃自進
石原莞爾是九一八事變的策劃者與執行者，當時他不過是一名中佐，但卻能讓關東軍僅以一萬出頭兵力（增兵後也只有兩萬多）、半年不到的時間，成功拿下面積約有三十個台灣大、礦藏豐富、戰略地位重要的中國東北。更特別的是，這場戰爭是關東軍私下發動，讓日本取得莫大利益，又把整個國家拖上戰爭的道路。由法德公共電視台（ARTE）在2012年拍攝的這支影片認為，真正開啟二戰的男人其實就是石原。
石原以欺騙、造謠與槍砲拿下中國東北，卻又不贊成軍部用類似手法全面侵略中國；他主張資源豐富的滿蒙是日本生命線，違逆上意發動九一八事變，卻又不贊成東條狂熱奪取石油資源的做法，反對日本在亞洲四處擴大戰線，違背東亞合作的初衷；石原鼓吹日本未來免不了與西方全面決戰，「藉以決定日本天皇與美國總統誰是世界領袖」，他卻又強調不可在三十年內與美國開戰，才能「以王道戰勝霸道」，達成「兵不血刃的永久和平」—石原莞爾的想法看似充滿矛盾，卻又透露出某種洞察與預言性格—他到底是一個什麼樣的人？
石原莞爾是日本東北地方的山形縣出身，13歲進入仙台陸軍地方幼年學校就讀，18歲進入陸軍士官學校，在校成績優異，其特立獨行的作風又讓校方頭痛不已。士官學校畢業後，石原掛階步兵少尉，曾駐守朝鮮一年，石原29歲再以陸軍大學校30期第二名的優異成績畢業。陸軍大學校是大日本帝國陸軍的參謀養成機關，畢業後他升為步兵大尉，被派駐中國一年後，奉命前往德國擔任武官。石原在歐洲期間了解德國的總體戰理論，並且醉心於腓特烈大帝與拿破崙的兵法研究。歸國後回任陸大教官，負責講授歐洲古戰史。
這一年，石原36歲。
從石原莞爾的前半生看來，他確實是軍方的優秀人才，曾到朝鮮、中國、德國遊覽歷練，又為日本陸軍教育英才。但1889年才出生的石原，沒能趕上甲午（1894-1895）與日俄（1904-1905）兩場大戰，自然無緣累積任何戰功。不過39歲那年，石原轉任關東軍作戰主任參謀，這才終於有機會實現他「最終戰爭論」的第一步：奪下滿州（中國東北）。
什麼是「最終戰爭論」？
「最終戰爭論」是石原1940年在京都的演講速記，經追加補充後，同年9月正式出版，一時間洛陽紙貴。日本在大正年間（1912-1926年）推行民主政治，國際貿易活動也愈發興盛，但貧窮階層受到社會急速發展的嚴重衝擊。1929年的世界經濟大蕭條，讓底層民眾更是每下愈況。於是有不少人將他們的境遇，歸咎於西方國家與他們的思想，許多來自低下階層的軍官認為，為了日本的存亡，一定要儘速採取行動。石原莞爾就主張，日本應該一改大正以來模仿英美自由主義的流弊，進行「昭和維新」，進行「由自由主義到統制主義的革新」、「將東亞各民族的力量做綜合性的發揮」、「完成與西洋文明代表進行決勝戰爭的準備」。
石原莞爾說：「明治維新的著眼處在於王政復古、廢藩置縣，昭和維新則在於東亞聯盟的成立」、「這個原則是因為九一八事變而發現的，現在是成為今日國家方針的時候了」。昭和維新有兩個主要目標，第一是「創造東洋民族的新道德、民族和諧的實現」，第二是「東亞必須擁有比歐洲與美洲更強的生產力，因此要斷然實施工業大革命」。他呼籲東亞盡快發明「給予敵人毀滅性打擊的決戰性武器，才能取得三十年後決勝戰爭的必勝態勢」。
石原還預言了這個世界的「最終戰爭」：「源於亞洲西部的人類文明往東西兩方擴散，數千年後將由這兩個區域進行決勝戰，這難道不是命運的安排嗎？」他認為「天皇是否會成為世界的天皇？或是由美國總統主宰世界？這場決勝戰將決定此一人類最重要的命運，也就是決定東洋的王道與西洋的霸道，何者才是世界統合的指導原理」。不過石原也強調：「要請日本人特別注意的是，日本國力雖然日益強盛，但全體國民必須甘願接受最大的犧牲，也要等到東亞各民族由衷地相信天皇的尊貴地位時，才是東亞聯盟成立之日。不過就算天皇最後成為世界的天皇，日本國也不會是盟主。」
名古屋大學歷史教授川田稔認為，石原的志向在於全面改造日本，包括政府與人民的思想。要達到這個目的，第一步就是解決滿州問題；然後重組、 改革日本，如此日本就會變得更強大，成為亞洲之首；如此一來，才能將英國、美國等勢力趕出亞洲 。但石原的方式卻是製造混亂，從混亂中找到改革的契機。川田稔認為，石原根本不甩秩序。
在這樣的理論思想之下，石原莞爾坐上了關東軍作戰主任參謀的位置，開始在東北打造一個日本的附屬國、資源豐富的戰略基地、與蘇聯之間的緩衝地帶。由於當時的日本政府尚未被軍部掌控，石原知道東京絕對不會同意入侵滿州，所以關東軍攻佔東北的計畫完全是秘密進行，然後再以既成事實逼迫東京當局接受。裕仁天皇得知消息後大為震驚，但石原大規模散佈假消息，透過擺拍的照片指控中國人襲擊鐵路，主張關東軍只是自衛。
中國政府第二天就向國際聯盟求助，雖然日本政府願意合作，但日本政府與國際聯盟都管不動關東軍，石原趁此機會繼續侵略東北。由於當時的東北軍領導人張學良採取「不抵抗」政策，石原等關東軍參謀的計畫進行的異常順利，1931年9月18日戰事開始，不到年底整個東北已經落入日軍手中。1932年3月1日，愛新覺羅溥儀在「新京」（長春）即位，宣布滿洲國成立。
何謂「關東軍」？
眾所皆知，日本有所謂「關東」與「關西」之分。但「關東軍」並非來自「關東」的軍隊，而是駐紮在中國山海關以東—所謂「關東州」—的一支日本部隊。中國歷來並沒有「關東州」的說法，這是俄羅斯1898年強行租借遼東半島後，單方面將其稱為「關東州」。不過若依照甲午戰後的《馬關條約》，這塊沃土原該是日本的，當時是俄國聯合德法兩國施壓，才強逼日本吐出到嘴的肥肉。在日本歸還遼東半島給清國之後，卻被俄國強行租借25年，還在當地成立殖民政府，這當然種下了數年後日俄戰爭的主因。
1904年日俄在中國東北開打，歐洲的老牌帝國主義國家俄羅斯大敗，引發了接下來的一連串革命，沙皇甚至在12年後倒台，蘇聯宣布成立。至於取得明治維新以來第二場重要勝利的日本，則是順理成章地繼承俄國在東北的一切權利。甚至與袁世凱政府簽約（1915年），再將遼東半島的租借時間延長到1997年。1919年4月，原「關東都督府守備隊」改制為「關東軍」，與「支那駐屯軍」、「朝鮮軍」、還有同年8月成立的「台灣軍」，並列為日本的海外四軍之一，保衛其所租借的南滿鐵路與滿鐵附屬地（日本在滿鐵兩側地帶擁有治外法權）。這也是九一八事變日本藉口動武的理由：南滿鐵路被中國破壞，污衊中國侵佔日本在滿州的利益。
關東軍拿下東北後，日本軍部也轉而要求內閣承認滿洲國，但與孫中山、蔣介石素有交情的日本首相犬養毅悍然拒絕，並且試圖與中國循談判方式解決此事。結果犬養毅在1932年5月15日遭到青年軍官闖入官邸暗殺，行兇者竟然先被輕判，數年後不但被恩赦獲釋，還在滿洲、華北等地出任要職。
1933年2月24日，國際聯盟基於滿洲國調查團的報告，認定滿州主權屬於中華民國，關東軍的軍事行動並非自衛，日本應退出滿州，並提議滿洲國暫由國際共管，日本代表聞言立即離開現場表示抗議，日本政府也在一個月後宣布退出國聯。1936年2月26日，日本再次發生偏激青年軍官大舉刺殺政府要員的恐怖活動，史稱「二二六事件」。這些軍官宣稱上承天皇之命行事，要求成立軍事獨裁政權。裕仁天皇得知此事後非常憤怒，要求嚴懲暴徒。這次政變雖以失敗告終，但日本政界顯然已無力約束制衡軍方，這個國家也在野心將領的驅使下，走上了全面對外侵略的道路。
盧溝橋事變爆發，石原力主「不擴大方針」
「二二六事件」的1年4個月後，蘆溝橋事件在1937年7月7日爆發，日本陸軍當權派意圖藉此對中國展開大規模戰爭，預料中國很快就會舉起白旗。但擔任參謀本部第一（作戰）部長的石原莞爾認為，日本根本沒有大規模作戰的本錢，繼續厚植滿州的工業生產能力才是日本當為之事，而且此時分兵攻打中國，對東亞各民族的團結極為不利，因此他極力主張現地解決的「不擴大方針」。不過日軍將領就如同他當初策動九一八事變一般，根本不聽調度，繼續發動進攻。為了保護在華僑民，石原也只能下令進軍。
「中國就像一條蚯蚓，若把它一分為二，它依然能活動。如果我們繼續推進，很可能觸發一場中日之間的全面戰爭，結果就是遭遇拿破崙在俄國的慘劇。」
石原莞爾
當時關東軍的參謀長，正是後來的陸軍大臣、內閣總理與甲級戰犯東條英機。他對石原多次呼籲停火非常不滿，將其調為關東軍副參謀長就近監視。但石原與東條長期不合，甚至當面罵他「東條上兵」，兩人對滿洲國的治理也意見相左。石原希望將滿洲國建立為一個共和國，也是東亞各國的模範國家，應該重視滿洲人的主體性，但東條希望一切由日人主導，兩人完全南轅北轍。1941年石原被編入預備役，他後來甚至參與了暗殺東條的計畫，最後功敗垂成。
日本攻打中國的手法，也跟石原想要團結東亞國家的目標背道而馳。日軍在中國採取「殺光、燒光、搶光」，屠殺人民、性侵婦女的醜行不斷上演，希望藉此震懾疆域廣大的中國。1937年12月，中國首都南京淪陷，但南京也連續五個星期遭受日軍的非人暴行，據稱是蒙古南侵以來，從未見過如此殘酷的景象，國際社會大為震動。石原則認為，日本輕視其他民族的傾向，使得台灣、朝鮮、滿洲、中國都無法與日本同心。日本應該深切反省才能結束中日戰爭，進行真正的昭和維新與東亞聯盟。
重蹈拿破崙覆轍的日軍
日本在中國雖然攻佔所有沿海的富裕省份，但其實也只能掌控都市，鄉村地帶仍有游擊隊與民兵出沒，蔣介石政府又始終不願投降，這讓石原最擔心的日軍深陷中國泥淖，噩夢成真。法國的維其政權此時將法屬印度支那（今越南、寮國、柬埔寨等地）開放給日軍，這讓欠缺資源的日本方便取得婆羅洲的石油，又能進入緬甸阻斷西方世界對中國的補給，同時威脅美軍在菲律賓的基地。
美國總統羅斯福此時向東京下達最後通牒，要求日本退出法屬印度支那，作為陸軍大臣的東條英機宣稱，如果此時答應美國要求，就等於失去已經攻佔的中國土地，進而危害偽滿洲國，以及當地百萬日僑的安全。結果東條英機取代了近衛文麿，成為日本的內閣總理大臣，選擇跟美國攤牌。京都大學歷史學家山室信一表示，其實東條也知道日本已經贏不了了，加上美國對日本採取貿易禁運，讓日本的鋼鐵與石油供應受到災難性影響。東條對這個困局的解法就是「向美國宣戰」
美國主導戰犯審判，石原逃過一劫
石原莞爾主張罷免東條，因為他認為東條根本沒有能力打仗。不過歷史教授山室信一說，其實東條也沒想過能打贏美國，只是日本已經被逼得無路可走。石原認為，因為捲入了一場沒有本錢打的仗，日本一定會輸。1941年12月7日，日本偷襲夏威夷珍珠港，最後招來美國的全力反擊，落在長崎廣島的兩顆原子彈，還有日本天皇宣佈投降的「玉音放送」。石原所說的「給予敵人毀滅性打擊的決戰性武器」確實結束了戰爭，但他沒能預料到日美決戰這麼快就出現，更讓他意想不想到的是，這種恐怖的毀滅性武器竟是用在日本人身上。
從1931年9月18日開始的亞洲戰事，一共造成超過3千萬人死亡，其中光是中國就有兩千萬人送命。曾被譽為「關東軍大腦」、主張東西文明必將一戰（雙方代表正是日本與美國）的這位「大東亞戰爭」理論指導者，始終反對日軍大舉入侵中國，戰爭後期甚至主張日軍應全面從中國撤退。日本投降後，石原卻又從審判戰犯的遠東國際軍事法庭全身而退，與被絞死的甲級戰犯東條英機形成強烈對比。因為石原與偷襲珍珠港無關，他又跟頭號戰犯東條英機長期對立，甚至主張應從中國撤兵、向中國道歉—在這場由美國一手主導的審判大戲裡，已經病重的石原根本不在美國「獵殺名單」上。
遠東軍事法庭的檢察官僅僅將石原當成證人加以傳喚。日本學者福井雄三說，石原在作證時曾表示：「滿洲國建國涉入最深的人就是我，要是訴追日本的戰爭責任，頭號戰犯就是我。我為何不是戰犯？這根本不合邏輯！」石原當時已經重病，但他仍在法庭上侃侃而談「如果是我來指揮，日本根本不會輸」：
「若是由我指揮作戰，為了確保補給線，我會及早放棄索羅門、新幾內亞等群島，轉為戰略資源地帶的防衛作戰；在西部戰線構築一道從緬甸國境至新加坡、蘇門答臘中部的防衛線；在中部則將戰線撤退到菲律賓，並將本土周邊與塞班、關島等南洋群島構築為久攻不落的要塞，取得持久戰的態勢，並透過外交手段盡快結束中日戰爭。」
「此外，日本若在塞班島確實做好萬全準備，便可阻止美軍的進攻，美國拿不下塞班島，想要轟炸日本本土也會變得非常困難。只要守住塞班島，日本就可以在政治上解決東亞內亂，之後再誠心誠意地向中國道歉來結束中日戰爭，之後便可透過民族的凝聚力來統合整個東亞地區了。」
在場的美國記者馬克‧蓋恩（Mark Gayn）如此描繪當時情景：「石原的目光非常嚴峻，幾乎眨都沒眨過，就像要把我們射穿一樣。」但石原莞爾終究沒有被當成戰犯受審，被他看作「白痴」的東條英機雖然終於死了，但日軍也隨著新憲法在1947年施行走入歷史，石原永遠沒有機會再指揮日軍。1949年8月18日，石原莞爾在自己的家鄉山形縣因膀胱癌惡化，以60歲之齡辭世。
