一九四五年,抗日戰爭勝利後,國民黨和共產黨不約而同,都召開的全國代表大會,國民黨六大的標語是「革命尚未成功,同志仍須努力」,在黨歌聲中開場;共產黨七大的標語則是「在毛澤東的旗幟下勝利前進」,在國際歌中揭幕;兩個黨都想著勝利後該怎麼做?而國共兩黨大會的結束,則標誌另一場戰爭的開始。三個多月後,重慶談判展開,「內戰」差不多也點燃了戰火。
「握手」聲聲裏,我在讀他們「分手」的舊聞。六十年前的五月,二戰到了向法西斯做最後一擊之時,中國,則是開會正酣。國民黨第六次全國代表大會(史稱「六全大會」)和共產黨第七次全國代表大會(史稱「七大」)同時召開,重慶在山呼「總裁(蔣介石)萬歲」,延安在高喊「毛主席萬歲」。
兩會文獻極多,蔣和毛都有連串講話。這些講話,部分見諸報端,多數秘而不宣。
(《中央日報》關於「六全大會」閉幕的報導)
國共「握手」聯合抗日,已經八年,此時正醞釀分手。不過年輕讀者看到舊報,難免一頭霧水。兩黨的綱領有什麼區別乃至對立嗎?——「爭取抗戰勝利完成自由統一,提早憲政實行民主政治,實施民生主義豐足人民生活」(國民黨);「打敗日本侵略者,成立聯合政府,把中國建設成為獨立、自由、民主、統一與富強的新國家」(共產黨)。
兩邊都在說抗戰、統一、自由、民主,但共產黨咄咄逼人,國民黨卻聲調悲愴。
用蔣介石的話說,「六全大會」的代表們「是蒙受了重重的譏笑誣衊,負著空前無比的恥辱,而來參加大會的!」在一次未公開報導的講話裏他痛斥中共「七大」:「他們大會的報告和宣言,實在是狂妄荒謬,對於本黨肆意醜詆,誣衊萬分!說本黨是怎樣違反革命,怎樣喪失自信,說本黨自認革命已經失敗,說我們的政府是怎樣的腐敗,官吏是怎樣的貪污……」
「六全」可稱改革的大會,步伐還很是驚人。《六全會議重要決議 制定政綱政策 取消軍隊黨部學校黨部 三民主義青年團改屬於政府》(一九四五年五月十九日《大公報》)。國民黨高舉「憲政」之旗,宣稱憲政實施後國民黨的地位,「與其他各黨,出於完全平等的地位,公開競爭,取得全體國民的信任」,「國民黨的經費,必須自給自足,不能仰給國庫」(一九四五年五月九日《中央日報》)。那些天,《中央日報》副刊連續發表措詞激進的短文,如《打倒土豪劣紳》、《打倒老朽昏庸》。據《大公報》報導,「六全大會」「議事的情況甚熱烈,發言者甚眾,尤其以青年代表發言熱烈,有時且熱烈到具有爆炸性。」
或許對共產黨而言,構成最大挑戰的,正是國民黨的自身改革。五月二十九日,新華社評論國民黨第六次全國代表大會,猛烈抨擊國民黨在民主的偽裝下,拒絕放棄一黨專政、建立多黨聯合政府,堅持獨裁。奉毛澤東指示,胡喬木代延安《解放日報》撰寫社論《評國民黨大會各文件》,著重批判「看似漂亮實質反動」的文件。