「比起中國,在台灣生活容易多了」,長居在台北的德國作家施益堅說著一口流利的中文,對台北複雜的街道巷弄瞭若指掌,他早把台灣視為「第二個家鄉」,也擔憂兩岸局勢加劇、中共政府施加壓力,不給台灣任何呼吸的空間。施益堅出席台北國際書展活動期間,14日接受《風傳媒》專訪時坦言,現在中國管制比1990年代更加嚴格,自己描述太平天國的最新作《野蠻人之神》,可能會觸及紅線而無法出版。
在異鄉寫家鄉,從留學南京到落腳台北
1972年出生於德國比登科普夫(Biedenkopf),施益堅(Stephan Thome)迄今46年的人生旅途幾乎有一半都在他鄉度過,文字創作者的感性在陌生城市之中更易湧現,讓他反思自己究竟是誰、夢想又是什麼。
施益堅1995年申請獎學金到中國南京留學,主修宗教、漢學和哲學,人生地不熟又語言不通,讓當時23歲的他產生極大的孤獨感。他說:「那時剛完全離開熟悉的世界,沒有手機和網路,旅行時常不知道自己會在哪裡落腳。有天我在公車上,看到身邊的人都很陌生,頓時被巨大的孤獨感包圍,而流下眼淚,我那時已經一個多星期沒有跟任何人說過話。」
之後施益堅還先後到日本、台灣等地做研究,「我發現在台灣生活容易多了,台灣是個很民主自由的社會,不會有人監視你,比如我在台北可以租公寓,不像中國必須住在管制嚴格的留學生宿舍,那時六四天安門事件也沒過多久,這種奇怪的社會氛圍讓我印象深刻。」2005年開始,施益堅在異鄉寫家鄉的故事,他認為寫作比做學術研究來得自由許多,「這是我最喜歡做的事情,所以2009年以後覺得夢想成真」。
2009年是施益堅人生的豐收之年,他出版在台灣完成的第一本小說《邊境行走》即震撼德國文壇,並入圍該年德國法蘭克福書展德國圖書獎(Deutscher Buchpreis)年度決選。之後施益堅大約每3年出版一本作品,包含描繪男性告別中年心境的《離心旋轉》,以及探討女性在婚姻中如何保持自我課題的《對手戲》,他擅以細緻、緩慢的對話鋪陳線索,刻畫出人類內心矛盾與生命悲歡,受到大量女性讀者的喜愛。
《野蠻人之神》:從德國人的眼睛看太平天國
施益堅2018年推出新書《野蠻人之神》(暫譯,Gott der Barbaren),視角跳脫到遙遠的東方大國,故事主題為大多德國讀者都不熟悉的太平天國歷史。施益堅表示:「2012年在香港一家書店看到英文歷史書《太平天國之秋》(Autumn in the Heavenly Kingdom),探討太平天國晚期最終失敗的原因,我立刻決定這是下一部小說的題材。我對這段歷史很著迷,十九世紀的中國竟有基督教的革命。」