那是哪樣的一代人呢？
那一代人有一種不著邊際的高傲：他們出身社會邊緣，卻自覺扛負著一個國族的核心價值，可是生活、理想、夢都在遠方，只有不斷向未知之地行去，才能踩踏在尊嚴之上。我沒趕上那一代的末班車，差個幾年，可是這中間有一段適合觀察、見證的距離，使我能夠書寫。
例
〈老爸老媽〉——毛尖
叫著叫著，爸爸媽媽真的成了老爸老媽。一輩子，他們沒有手把手在外面走過，現在年紀大了，終於老爸過馬路的時候會拉起老媽的手。不過等到了馬路那邊，他馬上又會放開手，好像剛才只是做好事。
老爸老媽有一個上世紀六○年代的典型婚姻。媽媽去爸爸的中學實習，應該是互相覺得對路，不過還是得有個介紹人，然後就結婚，然後各自忙工作。在爸爸終於從中學校長的崗位上退下來前，我沒有在家裏見他完整地待過一整天。媽媽也是一直忙進修，尤其因為聲帶原因離開學校轉入無線電行業，她就一直在讀夜校忙學科轉型。我們都是外婆帶大的，好在我們的同學朋友也都是外婆帶大的，在我的整個童年時代，也從來沒有見過哪一家的父母會在星期天，父母孩子一起出門去逛公園。那時候一個星期只休息一天，國家為了電力調配，媽媽所在的無線電行業是週三休息，爸爸和我們是周日休息，當時，全國人民估計都是發自肺腑地認為，夫妻錯開休息日是一件非常經濟合算的事情，即便在家務上也可以發揮更大的效益。而平時呢，爸爸總是在我們差不多上床的時候才回家，一家人團聚的時間本就非常少，這樣，好不容易有個休息天，媽媽要做衣服補衣服，爸爸要接待他的同事和學生，即使在嘴上，他們也從來沒有向我們允諾過旅遊這種事情。
和所有那個年代的人一樣，爸爸媽媽所做的唯一私人的事情，就是生下了我和姐姐。我們都住在外婆家，小姨和姨夫也都住外婆家，小姨負責買，媽媽負責燒，外婆負責我們，男人都不用負擔任何責任。爸爸天經地義就回家吃個飯睡個覺，還贏得外婆的尊敬，「男人在家待著還叫男人啊！」在一個大家庭，女婿其實是和丈母娘相處的。而等到外婆家的大院子面臨拆遷，爸爸媽媽才突然焦頭爛額地意識到，以後，大家得各自獨立生活，更令他們感到手足無措的是，他們以後不僅得小家庭生活，還得二十四小時彼此面對。他們都到退休年齡了。
終於，他們有了時間相處，或者說，結婚三十年後，他們告別外婆家的公共生活，開始真正意義上的小家庭生活。
很自然，他們不斷吵架。離家多年的我和姐姐就經常接到媽媽的投訴電話。讓他去買菜，買回來十個番茄、兩斤草頭。兩斤草頭你們見過嗎？整整三馬夾袋。算了，菜從此不讓他買了。買餅乾總會的吧？也不知道哪個花頭花腦的女營業員忽悠的他，買回來包裝好看得嚇死人的兩包餅乾，加起來還沒有半斤，卻比兩斤餅乾還要貴。老媽在電話那頭歎氣，最後就歸結到老爸的出身上去，地主兒子，沒辦法！
沒辦法的。爸爸重形式，媽媽重內容，一輩子沒有調和過的美學原則到了晚年，變本加厲地回到他們的生活中來。離開外婆的大宅院搬入新社區後，媽媽和爸爸各自安排了自己的生活方式。爸爸的房間是國畫和名花和新傢俱，媽媽的房間是縫紉機和電視機和舊家具。媽媽把底樓的院子變成野趣橫生的菜地，爸爸把客廳變成一塵不染的書房。媽媽出門不照鏡子，爸爸見客必要梳洗，用媽媽的話說，不塗點雪花膏好像不是人臉了。他們總是一前一後地出門，每次都是媽媽不耐煩等爸爸，搞得社區裏的保安在很久以後才知道他們是一對夫妻。不過，他們這樣各自行動多年後，倒是被爸爸概括出了一種「一前一後出門法」，而且在親戚中推廣，中心意思是，一前一後出門，被小偷發現家裏沒人的機率大大降低了。
老媽知道這是老爸的花頭，不過，她吃這套花頭。這麼多年，老媽總是讓老爸吃好的穿好的，早飯還要給老爸清蒸一條小黃魚。家裏的電燈壞了，老媽換；電視機壞了，老媽修；水管堵塞了，老媽通；老媽是永遠在操勞的那一個，而老爸就為老媽做一件事，每天早上 ，從老媽看不懂的英文瓶子裏，拿出一片藥，「喏，吃一片。」老媽吃下這片鈣，擎天柱一樣地出門去勞動，遇到天氣不好，她還不吃這片鈣。在老媽樸實的唯物主義心裏，鈣是需要太陽的，所以，她只在有太陽的日子裏補鈣。她吃了鈣片去太陽下種菜灌溉，覺得自己也和青菜番茄一樣生機勃勃。
媽媽在菜園裏忙的時候，爸爸看書。爸爸有時也抱怨媽媽在地裏忙乎的時間太長，但媽媽覺得，兩個人都待在房間裏做什麼呢？我和姐姐鼓勵他們去外地外國看看，但他們從來沒有動過心。我有時候想，也許他們還在彼此適應。下雨天媽媽沒法去菜園子幹活的時候，爸爸就會出去散很長時間的步，他說下雨天空氣好，他這麼說的時候，有一種老年人的羞澀，然後，他匆匆出門，更顯得像是逃避什麼似的。
老爸老媽，在集體生活中長大，退休前的家庭生活也是公共生活一樣，當歷史插手突然把他們推進一百平方米的屋子，當他們只擁有彼此的生活時，他們才真正短兵相接。老媽也曾經努力過讓老爸學習做點事，兩年前，老媽眼睛要動手術，她一點沒擔心自己，只擔心住院期間爸爸怎麼辦。他讓老爸學習燒菜，她在前面示範，老爸就在後面拿本菜譜看，老媽菜剛下鍋，他就一勺鹽進去了，然後老媽光火，不歡而散後，老媽就在手術第二天 ，戴著個墨鏡回到廚房做飯燒菜。我和姐姐說我媽命苦，小姨卻覺得，要不是我爹，我媽沒這麼快好。那是一代人的相處方式嗎？不過老爸拍的老媽戴墨鏡烹製紅燒肉，雖然魔幻現實主義了一點，確是很有氣勢。
今年是他們結婚五十年，我和姐在飯桌上剛提議要不要辦一個金婚，就遭到了他們的共同反對，好像他們的婚姻上不了檯面似的。五十年來，爸爸從來沒有買過一朵花給媽媽，有一段時間，他在北京學習，他給家裏寫信，收信人也是外公外婆，他從北京回來，也沒有特別的禮物給媽媽。爸爸說你媽只喜歡油鹽醬醋，買什麼都難討她喜歡。她也幾乎不買新衣服，爸爸不要穿的長褲，她會改改自己穿，家裏兩個衣櫥，爸爸的衣服倒是佔了一大半。每年梅雨過後，我們有個習俗叫「晾黴」，也就是挑個豔陽天，把所有的衣服被子全部曬一遍。小時候我們很喜歡晾黴，因為會晾出很多嬰兒時期的小帽子小鞋子，家博會似的，爸媽年輕時候的衣服也會晾出來，爸爸的衣服就明顯要比媽媽的多。媽媽只有一件碎花連衣裙特別寶貝點，這件衣服不是她結婚時候穿的，也不是爸爸買給她的。我和姐姐在青春期的旖旎想像中，一直把這件衣服想像成一件特殊的禮物，
來自媽媽結婚前的某個戀人什麼的。很多年以後幫他們整理老照片，才發現，這件衣服是媽媽在爸爸學校實習時候穿的，他們六個實習老師在寧波四中門口的照片，笑容都看不太清楚了，但小碎花裙襬在飛揚，媽媽那時候一定非常非常快樂。
是為了這一點快樂嗎，媽媽伺候了爸爸一輩子，爸爸也心安理得地接受了一輩子的伺候。常常，晚飯的時候，爸爸被匆匆而來的同事叫走了。常常，本來說好一家人去看電影的，外婆說，不等你爸了，給鄰居阿六去看吧。常常，家裏有人生病需要個男人的時候，都是小姨夫請假。常常，我們也看不過去的時候，會跟媽說，沒想過離婚嗎？老媽沒想過跟小津電影中要出嫁的姑娘一樣，她把小碎花連衣裙收起來放進箱子的時候，她就把自己交給了另一道口令，這個口令沒有她撒嬌或任性的餘地，這個口令讓她廁身於一味付出的傳統中，她實在生氣的時候，還是會把晚飯給爸爸做好，因為骨子裏她跟外婆一樣，覺得一個男人是應該把自己獻給工作的。
這是我的老爸老媽。他們現在都快八十了，因為爸爸做了虛頭巴腦的事情買了華而不實的東西，還會吵架，吵完媽媽去菜園子消氣，爸爸繼續等媽媽回來燒晚飯。這輩子，爸爸只學會了工作，沒學會當丈夫。不過，當我翻翻現在的文藝作品，影視劇裏盡是些深情款款的男人時，我覺得我父親這樣有嚴重缺陷的男人，比那些為女人抓耳撓腮嘔心瀝血的小男人強多了。而老媽，用女權主義的視角來看，簡直是太需要被教育了，但是，在這個被無邊的愛情和愛情修辭污染了的世界裏，我覺得老媽的人生乾淨明亮得多。
（本文由毛尖女士授權收錄，首發於《藝術手冊》雜誌二○一五年九月）
＊作者為知名作家。本文選自作者新著《文章自在》（新經典）。
