賣麵茶的技術，關鍵在於麵茶的製作，如何炒出好麵茶粉，是首要絕活，沖熱水則是基本功，要夠遠，麵茶才會均勻，而臂力則要穩定，我很想和他多聊，怕耽誤了他做生意，拿到了久違的麵茶，就離開了，一時捨不得吃，一直帶進捷運車廂裡，直到下一個定點，才在地道出口吃了。
很多同輩的朋友和我都有相同的記憶，那種在深夜裡，尤其是寒冬的夜晚，聽到熟悉的汽笛聲，在街頭傳盪，很多人會打開家門，走向麵茶車，有如一種無意識的集體行為。當然，這也像是聽到《少女的祈禱》般召喚，只是情感完全不同，尤其是麵茶那種溫暖綿密和飽足的口感，沖淡了冬夜的寒氣，一個終生難忘的甜蜜時刻。
麵茶到底從何時何地興起？頗難考，只在清朝詩人楊米人的〈都門竹枝詞〉中，留下少見的文字記錄：三大錢兒買好花，切糕鬼腿鬧喳喳，清晨一碗甜漿粥，才吃茶湯又麵茶。在今天的中國，也依然有著吃麵茶的習慣，風氣不減，有人問起風行原因，回答頗有意思：一為開脾健胃，二為過過口癮，三為晨練充飢。前二者就罷了，第三者和我輩兒時的印象，完全不同。
麵茶車從手推車時代，到三輪車時代，到日漸神隱於市井，穿過我們的童年，踩進了中年，見證時代變遷，寫滿自身的滄桑。在這個路過的街口，驚見一部麵茶車，不預期地從夜色中駛來，猶如驚夢。還好夢醒時分，麵茶的溫度滋味，依然唇齒留香。
文/廖志峯
本文經授權轉載自想想論壇（原標題：又見麵茶車）
