那一天,一群軍人踏入了火車站現場殺害站員,來的突然,月台上的乘客瞠目結舌,有貨物司的鐵路員工在第二月台上被刺刀活活刺死,共計十三刀,還有台鐵員工在第一月台被槍殺,當場死亡。
以上的這段敘述恐怖嗎?這是什麼恐怖電影的劇本,還是好萊塢虐殺片?其實恐怖的不是這段敘述的本身,而是整個社會與制度對於這段歷史記憶的忽視以及迴避。其實這段的敘述是1947年發生在八堵車站的真實事件,集體的噤聲跟迴避,加害者的卸責,那才是比恐怖場景還要更為恐怖的事情。
印尼沒有的轉型正義
我們從國外的影視作品中,找找轉型正義的反例。曾獲奧斯卡最佳紀錄片入圍的《殺人一舉》在談論的是印尼「930」事件,1965年印尼親美的軍事將領政變,以反共為名,其後大約五十萬共黨黨員被屠殺,今日這些殺手仍被視為民族英雄,擁有一定社會地位,驕傲而且光榮的活著。導演在拍攝受害者遺族時,經過建議去訪問加害者,沒想到這些當年殺人的兇手,居然侃侃而談各種殺人方式,也願意用各種創意手法用演出並「再現」當年的現場。
再現的現場讓人不安,例如複製的場景仔細地用鐵絲繞過罪犯的頸子,一圈兩圈三圈,然後一端接著柱子,另外一端接著一塊木頭,然後收緊。有的時候還找不到人願意飾演共產黨黨員,還有的時候加害者會入戲太深,甚至對演員講出一些更為惡毒的語言。這些飾演加害者的,當年卻是真真實實的殺人兇手,志得意滿的驕傲詮釋這一段過去。
「恐怖場景」在全長兩小時多的《殺人一舉》預告片中,有一場是叢林的燒殺戲場景,預告片中可以看到擔任臨時演員的小妹妹因為太過於驚嚇,在導演喊卡之後卻還是不停地哭泣。還有一位飾演罪犯演員嘻嘻哈哈地說自己的繼父也是當年被殺害,好像一切都早已不在意,但是演出過程中太過恐怖,後來讓他幾乎崩潰大哭。
電影推出之後,引起不安、焦慮、分裂、抗議,導演本人終生被禁止入境印尼, 至今印尼政府還不願意正視這段過去,說這部片醜化了印尼,政府轉型正義在印尼,還有好長一段路要走。
中華民國的大老們
把時間拉到2019年的台灣,台灣的白色恐怖中有多少這樣的兇手,至今還在人世間優渥的過日子?1984年,在蔣經國領政時《蔣經國傳》的作者在美國加州的自宅被台灣派過去的槍手殺死,引起美國政府強烈抗議,兇手正是從台灣政府情報系統所派過去的竹聯幫幫眾陳啟禮、吳敦犯下的案子,史稱「江南案」。
迫於美國壓力,主使者情報局局長的汪希苓被蔣經國下令逮捕,被判處無期徒刑,但跟吳敦、陳啟禮一樣經過兩次減刑,只被關了六年就出獄。吳敦出獄後繼續在電影業蓬勃發展,作為長宏影視總裁,跟劉家昌、朱延平合作多部電影,台灣的藝人與歌手都要敬重他三分。其事業橫跨兩岸三地,周杰倫的《功夫灌籃》、林志玲演出的《刺陵》都是他的製作,他的作品中常見的帥氣演員陳楚河,正是陳啟禮之子。曾經參與過幫派的改過自新回到社會中發光發熱並無不妥,替社會做出貢獻,但他面對過去這一段的態度,卻和社會的預期不太一樣。