很多電影角色臨終時，都會託付身後事、與愛人不捨話別、或者留下警世格言，但真實人生不會按照劇本演出。現實中，人在彌留之際通常都是氣弱聲嘶，話語支離破碎，難為人生畫上完美句號。語言學家 Lisa Smartt 受父親離世衝擊，開始研究臨終者的語言模式，成果發表成書，詳細收錄 181 人的臨終遺言。究竟他們的說話方式有何共通特徵？作者又如何解讀分析？
臨床心理學家 Mort Felix 經常開玩笑說，自己姓名的發音，與拉丁文「愉快死亡」（felix morte）相似；他亦曾經在談笑間囑咐妻子，將來想聽著貝多芬的「歡樂頌（Ode to Joy）」離開人世。2012 年，年屆 77 歲的他走到人生盡頭，身心飽受癌病折磨，意識因嗎啡而模糊不清，對音樂再提不起熱情，並拒絕進食。他在家中臥床不起，對妻子的殷勤照顧表現得百般不耐：「夠了！謝謝妳，我愛妳，但夠了！」翌日妻子再入房探望，Felix 已經與世長辭。
Felix 正是語言學家 Lisa Smartt 的父親。她在父親臨終時常伴其左右，詳細抄錄父親的呢喃細語。Felix 生前喜歡創作詩詞，但臨終說話卻顯得語無倫次；他平生都以無神論者自居，臨終卻聲稱見到天使，又不時投訴睡房人滿為患，但實際上房中別無他人。Smartt 自言抄錄父親說話，起初是為了排遣哀傷，但過程中，父親顛倒錯亂的句式與超現實的意象描述，引起了她的興趣。
解讀臨終者的重複話語
在父親離世以後，Smartt 對自己的筆記是否有科研價值感到好奇。她在心理學家 Raymond Moody Jr. 協助下，透過探訪及家屬轉述，收錄了 181 名臨終者共 2,000 多句說話，再綜合分析其中的說話模式，2017 年把成果發表為著作 Words at the Threshold。
Smartt 在拋磚引玉之作中，指出臨終者說話所用的代名詞，通常都沒有明確所指。譬如她父親曾說：「不知為何，我想把這些拉扯到地上…… 我真的不知…… 跟土地再沒有連繫。」「這些」沒有明確所指，而身體對空間的感知，似乎正不停在轉移。他又會說：「我得下去那裡，我一定要去。」但究竟「那裡」是指哪裡？始終沒有答案。另外，除認知障礙症患者或其他神志不清的病人外，很多人臨終時都會重複單詞和短語。Smartt 的父親便經常說：「綠色維度！綠色維度！」、「我必須下車、下車！擺脫這人生！」
她的研究亦發現，臨終者說話雖則重複又零碎，但有時情節仍有推進。一名垂死男病人重複談及火車故障，停泊在車站動彈不得，數天後忽然說火車維修完畢，再過數個星期，他會談到火車正向北行駛。Smartt 認為，只要認真追索故事情節，對臨床治療可能有幫助。特別當情節有突破性發展，如主角成功衝破難關，通常都意味著，病人正意識到生命邁向盡頭。
