記得許多年前有個英國朋友對我說過：「我和妻子每次去印度，快離開的時候都賭咒發誓再也不去了！奇怪的是，過了些時候我們就會很想要再去。」我當時還不曾去過印度，聽了覺得難以理解；但是自從十三年前那次短暫匆忙的印度行之後，我就一直籌劃著再去印度，而且要是一次時間和路程都比較從容的行旅。
那次短暫的印度之旅讓我念念難忘的是色彩、 建築、歷史、氣味，和舒緩的時間……當然還有人，形形色色的人，那一切交織的繽紛斑斕如千百張流動的幻麗織錦，離開越久越想念，越想再回去體會。
十三年過去了，其間幾度因為有事而改變計劃，甚至有兩回連機票都買好、行程都訂出來而臨時取消的。到了終於成行之際，我想起那位英國朋友的話。
我很喜歡那本關於印度的英國小說的書名：「A Passage to India」——不僅只是印度之「旅」，還有一種延續通往的意味。我用來作為這趟印度之旅的代號。
印度之旅絕非一般輕鬆的旅遊。上路之前我就作好了心理準備：在印度，沒有什麼事是說得準的；旅人必須隨時準備面對驚奇——不一定是驚喜。
第一關：申請簽證
想去印度，第一步當然是申請簽證。打這第一個交道就嘗到印度驚奇的下馬威。
印度旅行簽證只能上網申請，也只能在網上填寫，然後打印出來掛號寄去他們的代理機構（或者親自送上他們的使領館，如果你有幸住在有印度衙門的城市）。 原以為替我們安排行程的旅行社可以代辦，就像到世上其他需要簽證的國家一樣；不料印度旅行社寧可不賺費用﹐也不肯效勞。後來才知道，那種麻煩絕對不值得幾十美元的代辦費。
我打起精神上網填表，發現除了姓名住址幾項非常個人的項目之外，絕大多數的問題必須選用他們提供的選擇點擊回答。申請表其實就是身家調查，查三代，除了父母還要交待祖父母，特別要問三代裡有沒有巴基斯坦人。戰戰兢兢填完第一頁，卻在要翻到第二頁之際就被踢出網站，只好從頭來起把第一頁再填一次，又再被踢出，如是者一而再再而三，像薛西弗斯一樣一次次推石頭上山又滾回原地，脆弱的人在這裡就放棄了。
天才的軟體設計師大概也料到會有這個問題，一上來先給你一個號碼，說是萬一被踢出去可以循號碼回到填好的第一頁。可惜就算有號碼還是回不去，還是得重新開始 。後來才知道問題出在我的電腦是蘋果麥客，可是他們又不聲明不吃蘋果，幸虧在我正要放棄的關頭，我的好友（也是未來的旅伴）指點我換用PC才竟全功。
千辛萬苦來到第二頁，填寫職業欄，也是不能自己填，要勾選他們提供的幾十個職業。如果你的職業不平常，不在他們選擇範圍內，大概就沒有福份去印度了。職業照英文字母排名，我的職業「作者」writer排在太後面，我懶得走那麼遠，一看到「家庭主婦」housewife，想說這也可以吧，就勾選了「家庭主婦」。不料一按「家庭主婦」就出現許多需要另外回答的問題：丈夫的姓名？職業？收入？父親的姓名？職業？收入？意思是一個家庭婦女怎能養活自己，更不可能去印度旅遊，所以需要填寫是誰養妳，並且需要證明那個男人養得起妳。我更懶得理會，只好往下找到「writer」按下去，誰知這下更不得了：需要另填一份宣誓書，鎮重發誓本人不是記者，保證自己到印度不拍電影、不作報導。（不知我現在寫的算不算報導？）
