世事變幻無常，亦有不變的事物。
同樣的路線，同樣的地名，看起來似乎有不變的東西，然而，物非
全是，而人已全非。變化無常才是永恆的常態。
來了，看見了，記住了，沒有留下什麼也不用帶走什麼。
美國在越戰結束之後，出現好幾部對越戰作出深刻省思的電影，像《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）、《現代啓示錄》（Apocalypse Now）、《前進高棉》（Platoon）等等，幾乎都強烈得令人透不過氣；比較起來，《早安越南》這部電影算是比較輕鬆的小品，但也充滿濃厚的反戰訊息。
我在七十年代初來到美國時，反越戰的高潮雖然已進尾聲，但校園裡還是感受得到因為一場不義之戰而給社會——尤其是年輕人，帶來的衝擊和覺醒。「越南」已經不僅只是一個地名，而是一部沉重的當代史，一場良心與正義的嚴酷考驗，一個國家難以癒合的創傷。一個超級大國挾著最先進的武器和雷霆萬鈞之力，遠涉大洋對一個第三世界的小國不宣而戰，竟然在內外交困之下、十一年後黯然敗退。
越戰期間，美國飛機無休無止的轟炸，投下的炸彈總量是二次世界大戰所有炸彈加起來的三倍半——全都掉在越南那麼小的一塊土地上。美國空軍總司令李梅（Curtis LeMay）曾經揚言：「我們要把越南炸回到石器時代！」當時的越南人無論男女老幼，平均每人可以「分享」到一千磅的炸彈。這場戰爭估計死了三百萬越南人，傷了至少一百萬。至於化學戰的遺禍後代，數字還無法估計。
傷痕纍纍的越南並沒有退回到石器時代。這個國家的耐力是驚人的：他們曾經戰勝了法國殖民者，漫長艱辛的抗美戰爭之後，他們又擊退了要來「教訓」他們的中國軍隊。然後他們清除遍佈地雷砲彈的田野，插上稻秧種上莊稼，提供勤懇而廉價的勞力引進外資，把戰爭放到記憶深處去。
我到越南的時候，戰爭已經結束三十五年了——比一代人更久遠。我試著找尋戰爭的記憶。這個早晨我走在河內的街頭，放眼望去幾乎全是摩托車，車上全是年輕人。也許我對越戰的記憶比他們還鮮明一點呢。雖然一片和平景象，其實戰爭的傷害還沒有完全過去——美國的化學武器「落葉劑」（Agent Orange）深入地下，至今還污染著地下水，還有因為飲用而生下畸形怪胎的案例。
河內也有一個 「西湖」，近旁還有個相連的小湖用堤隔了出去，座落在一個公園裡，有個很雅的名字叫「竹帛湖」。湖畔公園裡遊人不少，但似乎並沒有人特別注意一座紀念碑，碑上有一個低著頭、雙手高舉的飛行員的塑像，模樣似乎是個西方人⋯⋯
